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PORTRAITS

HISTORIQUES ET LITTERAIRES

CERVANTES

Il y availt longtemps que Cervantes était mort pau-
vre et délaissé, quand ses compatriotes, s'étant
apergus un peu tard qu’ils venaient de perdre un
homme de génie, recherchérent avec soin le peu
de détails qui restaient sur sa trop courte carriére.
Quatre villes, Madrid, Lucena, Séville, Esquivias,
se disputérent ’honneur de I’avoir vu naitre; et
celte question, qui produisit des volumes, resterait

encore indécise, sans un registre baptistaire trouveé:
1
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par hasard, et depuis inutilement contesté¢ par
quelques érudits.

Miguel de Cervantes Saavedra, suivant 'opinion
généralement regue aujourd’hui, naquit 4 Alcala
de Henares, ville de la Nouvelle-Castille, le 8 octo-
bre 1847. Ses parents, Rodrigo Cervantes et dona
" Léonor de Cortinas, étaient pauvres et précisément
assez nobles pour que leur fils pat écrire apreés
son nom, Hidalgo, titre d'ailleurs sans conséquence
en Espagne. De bonne heure, ils le destinérent
i 'Eglise ou au barreau, car ils le firent étu-
dier dans un collége, genre d’éducation que 1'on
regardait alors comme superflu poar toute autre
profession. Il fit ses humanités & Madrid, et dés lors
se développa son goit, ou plutét sa passion pour la
poésie. Au collége, il avait de la réputation comme
poéte : des vers détestables, de sa fagon, composés
sur la mort d’Isabelle de Valois, furent imprimés
dans la relation des obséques de cette princesse,
que publia son régent, matre Juan Lopez. Mais
I’accueil que recurent ses premiers essais ne dut pas
I’encourager a continuer. Un poéme pastoral, inti-
tulée Filena, qu'il fit-& vingl ans, et que l'on a
perdu, n’eut aucun succés, de méme que de nom-
breux recueils de sonnets et de romances. Il avait
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une faculté extraordinaire, méme dans son pays,
ol les tragiques com'ptent leurs ouvrages par centai-
nes; mais les lois de la versification et le mauvais
goatqu’il avait puisés dans les écoles entravaient
encore son génie.

Dégonté d’écrire et sans moyens de poursuivre
ses études, il passa en Italie en 1569, recommandé
au cardinal Jules Aquaviva, qui lui donna une
place de page, ou plut6t de valet de chambre avec
I'espérance de lui faire avoir un jour un petit bé-
néfice. Je ne sais quel abbé on aurait pu faire de
Cervantes, mais cetle perspective ne pouvait pas
plaire longtemps & son caractére aventureux. Ap-
prenant que le pape levait des troupes contre
les Turcs, il quilta le service du cardinal, s’engagea
comme soldat et fit, sous les ordres de Marc-Antoine
Colonna, la malheureuse campagne de Chypre.
L’année suivante, il fut embarqué sur la flotte des
croisés, commandée par don Juan d'Autriche, et
assista & la glorieuse et inutile bataille de Lé-
pante. Blessé dés le commencement du combat, il
n’abandonna son poste qu’aprés la fuite des infi-
déles. Un coup d’'arquebuse et surtout de mauvais
chirurgiens lui firent perdre I'usage de la main
gauche. Si la balle I'edt frappé a la main droite,
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nous n’aurions peut-étre pas eu de Don Quichotte.
Bien qu’estropié il resta au service, mais il ne pa-
rait pas qu’il recut aucune récompense de sa bra-
voure.

En 1575, Cervantes retournait de Naples en Es-
pagne, lorsque la galére qu’il montait fut prise
presque en vue de Majorque, et conduite a Alger,
par un corsaire nommé Arnaute Mami. Cet homme,
fameux a cette époque par son audace et plus en-
core par sa cruauté, fit subir les plus mauvais trai-
tements 4 son nouvel esclave, dont il n’avait pas de
ranc¢on a altendre, et que son infirmité lui rendait
moins utile que les autres.

Du moment qu’il fut tombé entre les mains du
pirate, Cervantes avait lendu son génie vers un but
unique, les moyens de recouvrer sa liberté. Comme
il avait bientdt acquis sur ses compagnons d’in-
fortune cel ascendant que donne un esprit supé-
rieur, il était I'dme et le chef de tous les complots
d’évasion.

Apres quelques tentatives infructueuses, qui n’a-
vaient servi qu'a redoubler la vigilance de ses gar-
diens, Cervanles s’arréta au projet suivant.

Un esclave d’Arnaute Mami avait découvert,
dans un jardin sur le hord de la mer, une citerne
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abandonnée, inconnue aux Mores, el assez grande
pour cacher plusieurs personnes. Si Cervantes et
ses compagnons parvenaient i s’y réfugier sans
étre vus, ils pouvaient étre en sireté, pourvu que
la faim ne les for¢at pas de sortir. Le plus difficile
c'était de se procurer un vaisseau ou méme une
barque pour passer en Espagne; mais pour cela,
Cervantes comptait sur ceux de ses camarades qui
espéraient étre rachetés promptement. Chacun
s'était engagé par serment a fréter un navire aus-
sitot apreés son relour dans sa patrie, et & revenir
chercher ses compagnons réfugiés dans la citerne.
Le premier qui fut racheté était un Majorquin
‘nommé Viana. Il avait été marin, et connaissait
bien la céte ; ses camarades savaient qu’il ne man-
quait pas de résolution. On convint d'un signal,
les serments furent renouvelés, et Viana partit.
Outre la difficulté d’échapper au vigilant Maui,
il fallait assez bien calculer le moment de l'éva-
sion pour le faire coincider avec le retour présumé
de Viana. Il y avait & craindre que celui-ci ne se
fit attendre longtemps, et qu'il n’arrivat qu'aprés
que leurs petites provisions seraienl épuisées ;
enfin, sur terre ou sur mer, ils pouvaient étre re-
pris par leur maitre, et un sort aflreux les atten-



6 PORTRAITS HISTURIQUES ET LITTERALNES

dait ; ils avaient va couper les oreilles et trancher la
téte & des esclaves pour des fautes légéres. Cepen-
dant I'horreur de la cruelle servitude qu’ils endu-
raient leur faisant mépriser tous ces dangers,
les Espagnols trompérent leurs surveillants, et se
tapirent heureusement au fond de la citerne. Ils
avaient emporté un peu de farine de millet, qu'ils
avaient amassée d’avance en la ménageant sur leurs
rations de plusieurs jours. L'esclave jardinier qui
avait découvert la citerne, et qui travaillait dans le
voisinage, resta pour servir d’espion, et un autre,
surnommé el Dorador, se chargea d’augmenter
leurs provisions avec ce qu’il pourrait dérober.

Plus d'une semaine se passa de la sorte ; Cer-
vantes, déclaré chef de la troupe et gardien des
vivres, distribuait les rations, el se réservail tou-
jours la plus faible.

Un jour ils virent paraitre un petit bateau monté
en apparence par des pécheurs du pays. Il passa et
repassa plusieurs fois devant le jardin, enfin il fit
un signal, et les malheureux captifs ne doutérent
plus que Viana ne fat venu pour les délivrer. La
cote était déserte et le vent favorable.

Mais leur pourvoyeur était absent, et ne devait
revenir que dans quelques heures. Le plus grand
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nombre voualait partir sans I'attendre ; mais Cer-
vantes leur reprocha vivement cette ingratitude en-
vers un homme qui, tous les jours, exposail sa vie
pour eux ; bref, il fit tant par ses priéres, qu’il
les décida & ne pas s’embarquer sans lui.

Ce débat avait duré quelque temps, et le Major-
quin, ne recevant pas de réponse & son signal, hé-
sitait & débarquer. Cependant il s’était rapproché
de plus en plusdurivage, et il allait prendre terre,
lorsque plusieurs Mores parurent & quelque dis-
tance du jardin. Surpris de voir un bateau pécher
dans ce lieu, qui d’ordinaire n’était pas fréquents,
ils s'approchéx:ent pour le reconnattre. A leur vue,
Viana effrayé, el se croyant poursuivi, gagna le
large pour ne plus reparaltre.

Quand son petit bateau disparut derriére |'ho-
rizon, on peut imaginer le désespoir de ces mal-
heureux, qui avaient cru leur délivrance si pro-
chaine. Tous accusaient Cervanles de leur avoir
fait perdre une occasion qui ne se représenterail
plus, de les avoir livrés, sans ressources, & la ven-
geance d’un maitre impitoyable. Cependant, comme
il est facile de faire renaltre I'espérance des infor-
tunés, Cervanles parvint & ranimer leur courage
en leur persuadant que Viana avait gagné le large
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pour échapper aux regards des Mores, mais qu'il
reviendrait & la nuit, ce qui rendrait leur évasion
plus stre. La nuit vint, mais la mer était ora-
geuse, leurs provisions étaient épuisées; depuis
deux jours ils n’avaient mangé que des sauterelles
et quelques racines. Tous, excepté Cervantes, re-
grettaient la chaine d’Arnaute Mami.

Le lendemain matin, el Dorador reparalt, mais
accompagné de Mami et de soldats armés; il les
guide a la cilerne, et livre ses compagnons au cor-
saire furieux. La veille, désespérant de revoir ja-
mais sa patrie, il avait pris le turban, et pour
donner une preuve de sa ferveur, il avait dénoncé
les chrétiens ses camarades. Toute résistance élait
inuatile : Cervantes n’hésita point & se sacrifier
pour ses compagnons ; il se nomma le chef de I'en-
treprise, déclara qu’il avait entrainé les autres a
le suivre, et supplia Mami de ne faire tomber sa
colére que sur lui seul. Il lui fit méme un raison-
nement digne du pirate auquel il s’adressait : c’est
qu’il valait mieux, pour ses intéréts, que son es-
clave manchot périt dans les supplices, que d’au-
tres plus propres au travail.

Jusqu’alors Mami avait tout vu trembler devant
lui. 1 avait du courage, et aimait & en trouver
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dans les autres. Ce soldat, se dévouant généreuse-
ment & la mort pour sauver ses camarades, excita
son admiration. Il renvoya les bourreaux, tendit
la main & Cervantes, et lui dit que s’il voulait
changer de religion, 1l le ferait monter sur un de
ses vaisseaux, persuadé qu'il saurait faire un bon
usage de la main qui lui restait. Cetle offre fut re-
jetée sans qu’il parat s'en offenser, car il dit, en
regardant le nouveau renégat, un proverbe commun
chez les Mores : « D’'un mauvais chrétien, on ne
fait jamais un.bon musulman. » Depuis ce jour, il
traita Cervantes avec quelque considération. Le
travail qu’il lui imposa n’était point au-dessus de
ses forces ; il écouta ses plaintes contre les surveil-
lants subalternes, et souvent il lui rendit justice.
Le mauvais succés de cette premiére tentative
ne fit point abandonner & Cervantes son projet fa-
vori; et comme si son courage s'était accru avec
son infortune, il ne borna plus ses espérances &
faire évader quelques esclaves, il congut le i;lan
d’une vaste conspiration, qui s’étendit dans tous
les bagnes d’Alger. Elle ne tendait & rien moins
qu’a profiter d'un jour de réjouissance qui suit le
Ramadan pour soulever les captifs, s’'emparer des

galeres, de I’arsenal et de la ville. On a peu de dé-
1.
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tails sur ce complot, qui révéle I'audace de son
auteur, seulement on sait qu’il manqua par la tra-
hison de I'un des conjurés.

Azan aga, que les auteurs espagnols appellent
roi d’Alger, fut effrayé en apprenant le danger
qu’il venait de courir. Les bourre:ux redouble-
rent d’activité; chaque malitre s’empressa de se
débarrasser de ses esclaves les plus dangereux.
Arnaute Mami, lui seul, n’infligea pas le plus lé-
ger chitiment A celui qni', de I’aveu de tous les
conjurés, et par sa propre confession, avait toul
dirigé. Il semblait avoir concu un attachement
singulier pour cet homme qu’il regardait cependant
comme trés-redoutable. C'est ainsi qu’on aime un
cheval rétif quand on se sent la force de le réduire.
Azan ayant demandé Cervantes, Mami, a_1’étonne-
ment de tout Alger, sollicita sa grace et I'obtint :
ensuite il le présenta A Azan, el consentit & le lui
céder. Quand le prince barbare vit cet homme
faible de corps et estropié, il ne put s’empécher
d’admirer qu'un projet si hardi vint d'un étre si
chéiif en apparence. Cependant il le traita avec
humanité, tout en redoublant de vigilance, au point
qu’il I'empéchait de communiquer avec les autres
esclaves. 11 disait alors : « que tant qu’il tiendrait



CERVANTES 11

en son pouvoir le manchot espagnol, sa vie, ses
Etats et ses galéres n’auraient rien & redouter. »

La famille de Cervantes n’avait appris sa mésa-
venture que fort tard, et son* extréme pauvreté |'a-
vait empéchée quelque temps de réunir la somme
nécessaire pour la rangon de son parent. Quand
cette rangon fut arrivée i Alger, Azan aga demanda
le double, et comme il allait partir pour Constanti-
nople, ses esclaves étaient déja embarqués. Heu-
reusement, les religieux de la Trinité compléterent
la somme de quinze cents écus, demandée par le
More. C’était beaucoup pour le temps, et surtout
pour le rachat d'un simple soldat comme Cervantes.
Son esclavage avait duré cinq ans, el quand il re-
vint en Espagne, il était dans sa trente-quatriéme
année. De ce moment, sa vie est tout entiére dans
ses ouvrages.

Aprés avoir essayé de différentes professions, et
se sentant de nouveau tourmenté par son ancienne
passion pour la littérature, il se remit a écrire.
On a lieu d’8tre étonné que Cervantes, quittant le
climat bralant de I'Afrique, et un rude esclavage,
ait trouvé dans son imagination des idées assez
tendres et langoureuses pour composer une pas-
torale; Galatée fut le premier ouvrage qu'il pu-
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blia & son retour d’Alger. Mais il était alors amou-
reux, et peu de temps aprés il épousa dona Catalina
Salazar y Palacios, demoiselle d’une famille noble,
mais aussi pauvre que celle de son mari. Les bio-
graphes n’ont point encore pu décider si c’est bien
sa femme qn’il peignit sous les traits de Galatée ;
ce qui rend difficile la solution de ce point im-
portant, c’est que ’année méme de son mariage,
fut aussi celle de la naissance de sa fille natu-
relle.

La Diane, de Georges de Montemayor, avait mis
les pastorales 4 la mode : ce genre, assurément Lrés-
faux, et selon mgi trés-ennuyeux, composait, avec
les romans de chevalerie et les romances, presque
toute la littérature espagnole. Déja I'on avait fait
plusieurs continuations de la Diane. Cervantes I’i-
mita, mais ne put ’égaler. Nous verrons plus d'une
fois ce grand homme, s’ignorant lui-méme, chercher
auhasardsavocation, etlongtempsne pasla rencon-
trer. Sa prose, dans la Galatée, est encore plus la-
borieusement contournée que ses vers ; les inver-
sionsy sont fréquentes, et presque toujours faites
mal & propos. Le dialogue cst hérissé de pointes,
de citations et de dissertations pédantesques. On
croirait entendre des docleurs cn théologie et non
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des bergers. Enfin I’action principale disparait au
milieu d’'une foule d’épisodes mal liés entre eux,
et encore plus mal rattachés au corps de I'ouvrage.
C’était alors la mode de ne jamais finir un livre *,
et Cervantes en profita pour laisser son lecteur
embarrassé 4 deviner la fin d’'une douzaine d’aven-
tures que lui-méme, je crois, aurait eu de la peine
a terminer. Malgré tous ces défauts, la Galatés eut
du succes, et Cervantes commenca & prendre rang
parmi les beaux esprits espagnols. Les comédies
qu’il donna ensuite accrurent sa répulalion, mais
sans le délivrer de ses embarras pécuniaires.

Le prologue des comédies qu’il publia longlemps
aprés, en 1615, donne une idée du théitre espa-
gool avant lui, et des perfectionnements qu’il sut
y introduire. .

« Je ne puis m’empécher, ami lecteur, de te de-
» mander par:lon si je sors ici de ma modestie ac-
» coutumée. L’autre jour, je me trouvai & une pe-
» tite réunion d’amis, ou-l'on parla de théatre et
» de ce qui s’y rapporte. La-dessus, ils trouvérent
» lant de subtilités, et réglerent tout si bien, par
» points et virgules, qu’a mon avis ils en vinrent a
» la derniére perfection. On parla enfin de celui

1. Voir Laszarillo de Tormes; la Garduna de Sectlla, etc.
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» qui le premier, en Espagne, tira la comédie de
» ses langes, pour la revétir d’habits de cérémonie,
» et lui donner de la pompe et de I’éclat. Moi, le
» plus vieux de la société, je dis alors, que je me
» souvenais d’avoir vu jouer le grand Lope de Rue-
» da , homme remarquable par son jeu et son
» esprit. Il était natif de Séville, et de sa profession
» batteur d’or. Dans la poésie pastorale, il était
» admirable, et dans ce genre, ni alors, ni depuis,
» personne ne I'a pu surpasser. Bien que je fusse
» trés-jeune, el par conséquent assez mauvais juge
» de la bonté de ses vers, cependant, par plusieurs
» qui me sont restés dans la mémoire, je m’aper-
» ¢ois, maintenant que me voila parvenu a un age
» mir, que je n’ai point exagéré son mérite ; et si
» je ne craignais de sortir du but de ce prologue.
» j’en citerais quelques-uns, qui prouveraient mon
» dire. Du temps de ce célebre Espagnol, tout I’ap-
» pareil d'un directeur de thédtre s’enfermait
» dans un sac A froment, et se réduisait & peu prés
» 4 quatre vestes en peau de mouton blanches, gar-
» nies de franges dorées, quatre barbes postiches,
» avec les perruques, et quatre houlettes. Les comé-
» dies n’étaient que des dialogues, et des espéces
» d’églogues entre deux ou trois bergers et une
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bergére. On les enjolivait et on les allongeait
avec deux ou trois intermédes. La Négresse, quel-
» quefois |'Entremetteur, ou le Niais ou le Bis-
» cayen ; ces quatre rdles et quelques autres,
» voild ce que Lope rendait avec un talent el
une vérité que l'on ne peut imaginer. Dans ce
temps il n’y avait ni décorations, ni duels de
» Mores et de chrétiens : point de figures qui sor-
» tissent, ou qui semblassentsortirde terre, au moyen
» d'une trappe sur la scéne. Celle-ci n'était formée
» que de quatre bancs mis en carré avec cinq ou
» six planches par-dessus, ce qui élevait les acteurs
v & un pied du sol. Encore moins voyait-on descen-
» dre du ciel des nuées,avec des anges ou des es-
» prits. Tout I'ornement du thédtre consistait dans
» une vieille mante que I’on tirait de coté avec une
» ficelle, et cela tenait lieu de coulisses et de foyer.
» Derriére étaient les musiciens qui chantaient
» sans guilare quelque vieille romance. Lope de
» Rueda mourut, et comme c'était un homme de
» mérite et de réputation, on l'enterra dans la
» grande église de Cordoue (ol il mourat), entre
» les deux cheeurs, 4 coté de ce fou fameux, Luis
» Lopez. A Lope de Rueda succéda Naharr, natif de
» Toléde, lequel fut célébre pour un réle d’entre-

-
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+ metteur poltron. Celui-la changea un peu I'appa-
» reil des comédies, et il fallut remplacer le sac
» & froment, qui contenait les costumes, par des
» malles et descoflres.ll tira lesmusiciens dederriére
» la mante ol ils chantaient, pour les placer en
public dans le théatre. Il 6ta la barbe aux far-
» ceurs, qui auparavant ne jouaient pas sans barbe
» postiche, et fit paraitre tous les acteurs le men-
» ton rasé, a ’exception de ccux qui devaient re-
» présenter les vieillards ou les autres caractéres
» qui exigent un déguisement du visage. On lui
» doit I'invention des décorations, des nuées, des
» éclairs et des lonnerres, des duels ou des ba-
» tailles. Mais cependant il n’en vint pas & ce point

» sublime ol nous sommes parvenus aujourd’hui.
» Il est une vérité que I'on ne pourra contredire
(carc’estici qu'il faut faire taire ma modestie),
» on a vu représenter sur les thédtres de Madrid,
» les Maeurs d’ Alger, la Destruction de Numance, el
» la Bataille Navale,ou j osai réduire i trois le nom-
» bre des journées qui auparavant s’élevait a cing.
» Jai fait paraltre, ou pour mieux dire, je fus le
» premier qui personnifiai les 'idées et les pensers
» cachés de I'Ame, produisant sur la scéne des étres
» moraux avec |'applaudissement général des spec-



»
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tateurs. A cette époque je composai vingl ou trente

comédies, qui se jouérent toules sans offrandes
de concombres ou autres projectiles. Elles ache-
veérent leur carriére, sans sifflet, sans cris ni ta-
page. Mais j'eus d’autres affaires en téte, je
laissai la plume et le thédtre. La-dessus parut ce
prodige de naturel, le grand Lope de Véga, qui
exalta la monarchie comique. Il étendit son.em-
pire et sa juridiction sur tous les farceurs, et
remplit le monde de comédies heureusement choi-
sies et bien dialoguées, et telle était sa fécondité
qu’il a bien couvert de son écriture plus de dix
mille feuilles de papier. Toules ces piéces (et ¢'est
le plus grand éloge que l'on en puisse faire)
furent représentées sous ses yeux, ou pour le
moins, il ouit dire qu’elles avaient éLé représen-
tées. Si quelques-uns, voire méme beaucoup, ont
voulu prendre leur part de sa gloire et de ses
travaux, tous ensemble ne pourraient 'produire
la moitié seulement de ce que lui seul a écrit.
Toutefois (puisque Dieun’accorde pastoutatous),
on doil faire cas des travaux du docteur Rainon,
qui furent les plus notables aprés ceux du grand
Lope Estimon. les plans artistement congus du
licenci¢ Miguel Sanchez ; la noblesse du docteur
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» Hira de Hescua, I'honneur de notre pays; I'es-
» prit et linfaligable imagination du chanoine
» Tarraga; la douceur et la grace de Guillen de
» Castro; la finesse d’Aguilar; le mouvement, la
» pompe et la magnificence des comédies de Luis
» Velez de Guevara; et les comédies qui ne sont
» encore qu'ébauchées par le génie subtil de don
» Antonio de Galarza; enfin celles que nous pro-
» mettent les Stratagémes amoureux , de Gaspar
» de Avila. Tels sont les hommes qui aidérent
v le grand Lope & soutenir cette machine im-
» mense. »

De ces vinglou trente comédies ', que Cervantes
donna & son retour d’Espagne, il ne nous reste
que la Numance et les Maurs d’Alger. On croit que
deux autres encore, la Grande Turquesse el la Con-
fuse, ont été depuis imprimées sous les titres de la
Grande Sultane, et du Labyrinthe d’amour, avec
celles dont on vient de lire le prologue.

La plupart de ses premiéres piéces ne furent pas
immédiatement imprimées, et, d’ailleurs les comé-
diens les abandonnérentbientdt, pourcelles de Lope
de Véga, ce qui explique la perte de tant d’ouvra-

1. Je me sers du mot comédie dans le sens espagnol ; il
s'applique indifféremment & tout ouvrage dramatique.
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ges; mais, du reste, je ne sais si nous devons les
regrelter. .

Cervantes avait beaucoup vu le monde : son Don
" Quichotte prouve qu’il connaissait les hommes, et
qu’il savait faire parler chacun de ses personnages
suivantsen caractére. Il estdonc surprenant qu’avec
des qualités sirares, il soit resté, dans ses comédies,
si fort au-dessous de lui-méme.

Parmi d’autres causes, une surtout a du influer
sur ses compositions en ce genre; c'est 'obliga-
tion d’écrire en vers. Il est vrai que de son temps.
il n’existait pas de comédies en prose !, et que,
Lrés-faciles & faire, les vers espagnols avaient été
généralement adoptés pour le drame. Mais quand
on s’efforce, comme sur la scéne espagnole, de re-
produire les évinements dela vie réelle, de peindre
les hommes tels qu’ils sont, et sans une certaine
noblesse convenue, il ne faut pas que leur langage
fasse un contraste perpétuel avec leurs actions. Or,
en tous pays, les vers sont ennemis du naturel,
surtout les vers espagnols, qui ont besoin de beau-
coup de pompe pour ne pas paraitre plats. De 1a

1. Un des ennemis de Cervantes crut lui faire une critique

bien sanglante en lui reprochant que ses Nouvelles étaient des
comeédies en prose.
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viennent tant de métaphores entortillées, de mau-
vais synonymes, d’inversions bizarres, exigés par
la rime et la mesure. '

Outre ces défauts, presque inévitables des co-
médies en vers, et qui rendentle dialogue impos-
sible, I'usage en Espagne était de larder de pointes
toutes les tirades, de faire de Iesprit sur tout, et
dans toutes les situations. C’est véritablement alors
que I'on exigeait d'un poéle qu'il satisfit I'esprit el
le ceeur; et telle était I'exigence de ce public,
qu’il voulait pleurer et jouir en méme temps d’un
calembour. Ce style barbare, 2 la mode, s’appe-
lait culto. Aujourd’hui on éprouve une véritable
souffrance & lire de beaux morceaux défigurés par
cet usage ridicule, mais tel était le goat du public
pour qui l'on devait travailler dans le xvi® siécle
et a la fin du xve.

Ce goit, tout extraordinaire qu’il nous paraisse
maintenant, nous pouvons encore le concevoir.
Apreés toul, ce n’est qu'une envie de réunir deax
plaisirs en un scul, celui que procure un drame,
et celui que faisait éprouver un genre d’esprit
bon autrefois, mais qui est perdu pour nous. Or,
a peu de chose prés, n’en sommes-nous pas au
méme point, nous qui voulons, & toute force, des



CERVANTES 21
vers dans I'art dramatique ? nous qui voulons
réunir les plaisirs d’un drame & celui d’une tirade
poétique ? Nos monotones alexandrins, notre rime
encore plus monotone, remplacent assez bien le
style culto de Lope et de Caldéron. La passion
veut toujours le mot propre, fat-il vulgaire, et la dis-
tinction impérieusement exigée chez nous entre les
mots poétiques et ceux qui ne le sont point ne
produit-elle pas souvent des contre-sens aussi ridi-
cules que les pointes dont nous .venons de parler?
En un mot, un dialogue en vers, ou en style culto,
voila deux conventions, toutes deux ennemies de la
vérité ; 'habitude que nous avons de l'une, peut
seule nous aveugler sur son étrangeté.

Ces obstacles, qui proviennent des vers ou dn
style culto, le génie les surmonte. Mais le langage
ridicule, qui lui est commun avec tous les tragiques
espagnols, n’est pas le seul défaut de Cervantes.
On lui en reproche un autre qui tenait & un systéme
alorsrecu généralement, etqu’ilapoussé a I’extréme.
Je veux parler des imbroglios et des coups de thétre
accumulés, qui ne laissent pas de place au dévelop-
pement des caractéres. Sans chercher & profiter
d’une situation intéressante, il passe rapidement &
une autre indifférente, avant d’avoir achevé toute
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I'impression que peut produire la premiére. Cette
multitude d'aventures semble au premier coup d’ceil
annoncer beaucoup d’imagination, mais on ne tarde
pasareconnaitre un petit nombre de lieux communs,
qui, déguisés bien ou mal, se reproduisent 4 I'infini,
comme les figurants de I'Opéra. Avec une certaine
quantité de motifs dramatiques, tirés des moeurs
nationales, tels que les sérénades, les duels, les
vengeances, les jalousies, les assassinats, les au-
teurs espagnols se sont fait une mine inépuisable,
4 la vérité, mais au fond de peu de valeur. C’est
ce qui explique les dix-huit cents piéces de Lope de
Véga. La violation des unités est la conséquence
inévitable de ce systéme ; c’est un bien petit mal
que je leur pardonnerais de bon cceur, s'ils savaient
généralement en profiter. Mais agiter violemment
ces personnages, pour que de ce grand mouve-
ment il ne résulte rien de vrai, de beau ou de dé-
plaisant, c’est une faute qui n’a plus d’excuse. Sans
doute il vaut mieux faire agir les acteurs que de
les faire parler par tirades, comme sur notre scéne,
mais (ue chacune de leurs actions explique leurs
caractéres, peigne leurs meeurs, et cetles de leur
temps, autrement la multiplicité des aventures,
devient, pour le spectlateur, aussi fatigante que les
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tirades. Rarement les Espagnols se sont attachés &
peindre des caractéres : en général, ils cherchent &
frapper par la singularité des événements, ‘plumt
que par les passions qui les ont causés.

Tels sont les défauts de Cervantes : on voit qu'ils
sont surtout ceux du temps ou il vivait. Mais, toute-
fois, Lope de Véga et Caldéron ont prouvé qu'ils
savaientréunir, quand ils le voulaient, une intrigue
attachante a des caractéres forlement tracés '.

Il est assez curieux d’observer que plusieurs
poétes, fameux par leurs infraclions aux unités,
Lope * et Cervantes entre autres, les ont défendues
de toute maniére, excepté p-arleur exemple. Comme
Ics rhéteurs anciens étaient alors encore bien plus
respectés et lus qu’ils ne le sont maintenant, il est
probable que Lope et Cervantes ont voulu ménager
les érudits, tandis que, dans I'occasion, leur génie
les emportait, et leur faisait oublier ces beaux pré-
ceptes. C'est en vain que I'on alléguera le mauvais
goat du temps, et I'envie de plaire au public. Lope,
et Cervantes, avant lui, ont fait leur public, et le
‘premier surlout, entouré, 4 son début, d’une im-

1. Voir Fuente Ovejuna, el Medico de su honza, el Alcade
de Zalamea, el Magico Prodigioso, etc.
2. Voir son Ar¢ poétique.
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mense répulation, n’aurait-il pas fait adopler- tous
les genres auxquels il aurait employé son talent?
Un dialogue amusant, dans le chap. xwvin de la
premicre partie du Don Quichotle, fait connaltre I'o-
pinion que Cervanles prétendait avoir sur ce su-
jet, quand il voulait se donner I'air de savant; mais
dans un passage d’une deses comédies (postérieur &
celui déja cité), il se contredit lui-méme et défend
cette liberté dont il usait amplement. Il fait parler
la comédic qu'il personnifie.

«Lethédtre est une carte degéographie, ouil n’y
» a pas trois pouces d’intervalleentre Rome,Valla-
v dolid et Gand. Qu'importe au spectateur, si,
» sans quitter ces tréteaux, jele méne d’Allemagne
» en Afrique? Sa pensée est aussi légére que moi,
» et partout ol le porte mon. vol, elle peut m’ac-
» compagner, sanscrainte de se perdre, sansrisque
» dese fatiguer. »

Comme auteur dramatique, Cervantes esl resté
dans un rang inférieur; cependant sa Numance
pourrait 8tre honorablement distinguée. L’héroique
dévouement des habitants de cette malheureuse’
ville est aussi célebre en Espagne que les aven-
tures du Cid ; mais peut-étre ce sujet n’est-il pas
autant que I'autre du ressort de la tragédie. L'in-
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térét s'attache a la cité de Numance, en quelque
sorte, comme & un étre moral; et ce n'est que
par une multitude d’épisodes isolés que 'on peut
jeter quelque variété sur ce drame, qui n’offre,
en dernier résultat, qu'une seule situation. Mais
si ce sujet semble se refusera des développements
dramaliques, il ne laisse pas de préter beaucoup &
la poésie. C'est ce que Cervantes sentit, etce'qui lui
(it chercher de nouvelles ressources. Vouloir con-
cilier la poésie avec le drame est une entreprise
peut-étre impossible; la supériorité doit rester a
I'un des deux, si, toutefois, par une malheureuse
combinaison, ces deux moyens de plaire ne se dé-
truisent pas I'un I'autre. .

Dans la Numance, Cervantes ne chercha ses suc-
cés que par la poésie, et c'est, je crois, dans cette
intention qu’il introduisit sur la scéne ces figures
allégoriques, qui peuvent et doivent parler, le lan-
gage des dieux, parce qu’elles sont d’'un monde
idéal. C’est, Amon avis, tirer une bonne conséquence
d’un systéme mauvais en lui-méme. Les chceurs des
anciens tragiques, qui fournissent aussi au poéte
une occasion d’'étaler ses richesses, me semblent
mériter 'attention des auteurs de tragédies classi-
ques, qui ne pourraient’ micux faire que de les

2
~
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adopter. D’abord, ils imjteraient mieux les anciens,
leurs modeles; ensuite, on trouverait leurs vers
d’autant meilleurs que le dialogue ne leur impose-
rait pas uie contrainte facheuse, dont il ressenti-
rait lui-méme les effets.

La comédie était nouvelle en Espagne, et les
spectateurs n’avaient pas le goit fait en bien ou en
mal. Telleou telle innovation n’était pas repoussée
seulement comme innovation, et I'idée du ridicule
n’était pas encore assez puissante pour arréter un
auteur au milieu de ses tentatives. Les person-
nages allégoriques de Cervantes eurent un plein
succeés devant le public de 1584. On admire encore,
dans la Numance, une peinture effrayante des maux
qu’'entraine un siége, exprimée en vers énergiques,
et souvent avec une élégante simplicité. Un des
épisodes, dans lequel un enfant demande du pain
a4 sa mére, est tout a fait comparable, pour le na-
turel joint au sublime, & la scéne si touchante de
Joas et d’Athalie. ’

Pour n’avoir plus & reparler de ses ouvrages dra-
matiques, passons rapidement aux comédies qu’il
publia en 1615, et out I'on retrouve tous les dé-
fauts que nous avons déja s.ignalés. Elles sont au
nombre de six, et n'offrent que des imbroglios
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assez faibles de conception, écrits en vers trés-infé-
rieurs & ceux de ses premiéres piéces. Souvent il
met en scéne des musulmans, et ce qui-doit étonner,
c’est que Cervantes, qui avait été & portée de con-
naitre leurs mceurs, les ait si mal reproduiles sur
le théatre. Six intermédes suivent les comédies. Ge
sont des scénes vulgaires copiées d'apros nature, el
qui devaient &tre assez plaisantes & la représenta-
tion. Il faut dire, & la louange de notre auteur,
que ses intermédes sont beaucoup moins indécents
que la plupart de ceux que I’on jouail & cetle épo-
que; mais cela ne prouve pas beaucoup en leur fa-
veur.,

Probablement Cervantes se serait exclusivement
voué au théatré, si Lope de Véga, dés son début,
n’avait éclipsé sa réputation. Cervantes se jugea
avec modestie ; il comprit qu’il fallait céder la pre-
miére place & son rival, et il était trop fier pour se
contenter du second rang. Il renon¢a donc au
théatre, et se mit & chercher ailleurs des moyens de
subsister. Sop mariage n’avait fail que rendre sa
pauvreté plus pénible, et la nécessité lui faisait une
loi de metlre en ceuvre toutes les ressources de son
esprit. S’imaginant que désormais ce serait en vain
qu’il chercherait dans la littérature un moyen de
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fortune, il eut recours au peu de jurisprudence
qu'il avait appris aux universités. Un de ses pro-
tecteurs éclairés voulul bien lui donner la place
de son agenl d’affaires ', et le charger de quel-
" ques réclamations qu’il avait & exercer sur le
village d’Argamasilla de Alba, dans la Manche.
Cervantes, voulant s’acquitter de son emploi en
conscience , refusa de s’entendre avec 1'alcade,
pour arranger 'affaire & la satisfaction de tous
deux.

Le magistrat irrité le fit mettre en prison, je ne
sais sous quel prétexte, et comme il trouva moyen
d’apaiser son seigneur, le pauvre Cervantes fut
oublié, perdit sa place, et demeura méme assez
longlemps au pouvoir de I'alcade. On dit que
c’est dans la prison de cette bourgade qu’il écrivit
les premieres pages de son Don Quichotte *, el
que par rancune ilen fit la patrie de son héros, sans
pourtant vouloir lanommer. Au reste, il élait assez
familier avec cette espice de gite, ou ses dettes le
conduisaient souvent, pour en avoir [git cette fois
son cabinet de travail, Il avait déja été emprisonné

1. Clest ainsi que lord *** fit avoir une place de douanier
a Robert Burns.
2. Voir le prologue de la premiere partie.
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avec toute sa famille pour une sérénade donnée dans
sa rue, et terminée par des coups d’épée. On n’i-
gnore pas qu’a cette époque. les amants, par respect
pour I'honneur de leurs dames, avaient coulume
d’interdire, I'épée & la main, aux passants, I'entrée
de la rue on se donnait la sérénade. Un curieux
s’étant approché un peu trop des musiciens, malgré
le cri terrible de atras! en arriére! il fut tué¢ sur
place. Il n’y avait rien que de trés-ordinaire dans
I’aventure; mais comme Cervantes était mal avec
une dévole sa voisine, elle eut le crédit de le faire
mettre en prison, d'oll cependant ses amis le tire-
rent bientét.

Un intervalle de onze annces s'écoula depuis sa
derniére comédie jusqu’a la publication de son Don
Quichotte, et il ne paraltpas que cc temps ait éte
consacré 4 d’autres travaux littéraires '. Les soins
qu'il se donnait pour pourvoir & I'entretien de sa

1. On a conservé cependant une épigramme & laquelle avait
donné lieu certaine aventure ridicule arrivée a Séville, ou il
demeurait en 1598. Philippe II venait de mourir, et chaque
ville s'efforcait & l'envi de se surpasser en magnificence, par
les honneurs funébres qu'on lui rendait. Séville lui avait élevé
un catafalque magnifique dans la cathédrale, ol toutes les
autorités se rendirent pour assister au service funébre. Ul faut
savoir que parmi tous les Espagnols, les Andalous sont re-

nommeés pour leur susceptibilité et leurs fanfaronnades. Au
2.
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famille, I’absorbaient entiérement. Seulement on
sait qu’il habita toura tour plusieurs villes d’Espa-
gne, toujours pauvre et toujours luttant avec cou-
rage contre I'adversité.

milieu de la cérémonie, les membres du chapitre de I'Inqui-
sition s'apercurent que le régent de U'Andalousie (titre qui
répond & celui de préfet) avait son fauteuil couvert d'un drap
noir, tandis que les leurs n’avaient pas cet ornement. Inter-
rompant le service, ils sommérent le régent d’6ter son drap
noir, ou bien de leur en faire donner de semblables, et a son
refus, ils fulminérent I'’excommunication dans 1'église méme,
et pendant l'office divin. Le régent résista, en appela au roi,
dont la décision se fit attendre six semaines. Pendant tout ce
temps, le catafalque resta dans l'église, au grand déplaisir de
ceux qui avaient prété des étoffes et des meubles précieux
pour le décorer. — Comme cette épigramme est assez rare,
nous insérons ici 'original, regrettant de n'en pouvoir donner
qu'une traduction trés-imparfaite, car presque tout le mérite
de ce petit morceau consiste dans I'imitation du style et du

langage andalous.
-

AL TUMULO DEL REY EN SEVILLA

Vota a Dios, que me espanta esta grandeza!
Y que diera un doblon por describilla;
Porque, & quien no suspende y maravilla
Esta maquina insigne, esta braveza?

Por Je u Christo vivo! cada pieca

Vale mas que un millon, y que es mancilla
Que este no dure un siglo. O gran Sevilla,
Roma triumphante en animo y riqueza!
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Le nom de Cervantes étail presque oublié lors-
qu'il fit paraitre, en 1603, la premiére partie du
Don Quichotte. L'usage voulait que tout ouvrage
fat dedié & un grand, qui en acceptant la dédicace,

Apostaze que el anin:a del muerto,
Por gozar deste sitio, hoy ha dexado |
El cielo de que goza eternamente.

Esto oyo un valenton, y dixo : Es cierto,
Lo que dire voace, seo soldado

Y quiendixere lo contrario, miente.

Y luego en continente,

Caloel chapeo, requirio la espada

Miro al soslayo, y nohubo nada.

SUR LE TOMBEAU DU RO! A SEVILLE

« Parbleu! tant de grandeur me surprend, et je donnerais
bien un doublon pour pouvoir la décrire ; car y a-t-il un
homme qui ne s'émerveille et ne s’étonne a la vue de cette
machine immeause, de toute cette braverie ?

» Par Jésus-Christ, chaque morceau vaut phns d'un mil-
lion, et c'est bien dommage que cela ne dure pas un siécle.
O grande Séville, tu surpasses Rome en courage et en gran-
deur!

» Je parie que I'dme du défunt, voulant jouir de ce gite, a
quitté aujourd’hui le ciel, dont elle jouit éternellement.

» Certain brave entendit ces paroles, et dit : Seigneur
soldat, ce que vous dites est vrai, et qui dira le contraire,
ment. »

Alors il enfonca son chapeau, tdta son épée, regarda de
travers ; et ce fut tout.
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s’engageait en quelque sorte & faire 4 I'auteur ua
succés dans le monde. Le duc de Béjar avait été
supplié de prendre Don Quichotte sous sa protec-
tion; mais il refusa, craignant d’exposer son nom
en téte d’'un livre de chevalerie, qu’il supposait
semblable & ceux qui alors,et depuis longtemps,
inondaient I'Espagne. Cervantes lui demanda pour
toute faveur de vouloir bien entendre la lecture .
d’un seul chapitre; ce qui lui fut accordé d’assez
mauvaise grice; mais le succés le plus éclatant
justifia son attente. Le duc enchanté accepta la
dédicace, et combla I'auteur d’éloges.

A celte lecture avait assisté un ecclésiastique qui
dirigeait la maison du duc. C’était un homme cha-
grin et bourru, 4 qui ces éloges déplurent, comme
s’ils étaient donnés i ses dépens. Sans prendre la
peine de faire une critique raisonnée de I'ouvrage,
il accabla I'auteur d’injures grossiéres, et le duc
de reproches pour I'accueil qu'’il lui faisait. Cervan-
tes répondit avec sa modération ordinaire; mais on
dit qu’il profita de cette scéne pour peindre au na-
turel la colére de ce moine dans les chapitres xxxi
et xxxn de la seconde partie du Don Quichotte.-
Cependant il parait que I'ecclé¢siastique I'emporta,
car Cervantes, le plus reconnaissant de lous les
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hommes, ne dit plus un seul mot du duc de Béjar,
dans les ouvrages qu’il publia par la suite, ce qui
ferait croire qu’il n’eut pas & se louer de sa géné-
rosité.

L’obscurité dans laquelle il vivait nuisit d’abord
au succés de son livre. On se moquait du titre, ct
personne n’en voulait lire davantage. Pour sortir de
I'oubli, ils’avisad’unexpédientassezextraordinaire:
il fit un petit pamphlet de quelques pages qu'il
intitula el Buscapie, I'Enigme, dans lequel, tout en
faisant]’éloge du nouveau roman, il insinuait avec
adresse qu'on y trouverait des allusions piquantes
4 certains grands personnages ; mais il se garda
bien de donner une clef. La curiosité une fois
excitée de cette maniere, Don Quichotte fut lu
avec avidité, chacun voulant & toute force trouver
le mot de I'énigme, lequel pourtant est encore &
deviner.

C’est & ce pelit ouvrage, aujourd'hui prodigieu-
sement rare, que Don Quichotte dut sa réputa-
tion. Le succés de la premiére partie fut tel, que
trente mille exemplaires disparurent en moins de
deux ans, et que du vivant méme de I'auteur, elle
fut traduite dans presque toules les langues de
I'Europe.
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Il serait bien inutile, aujourd'hui, de faire 1'¢loge
de cette composition extraordinaire, que tout le
monde a lue, et que tout le monde aime & relire.
Malgré le mérite prodigieux du style de I'original,
toutes les traductions en sont gottées, ‘et l'ont éte
dans lous les temps. Peut-étre que les lecteurs ac-
coutumés a la légerets de quelques-uns de nos au-
teurs du xix® siécle, ne trouveront pas son style
assez vif et assez rapide; mais il faut faire attention
4 la différence du génie des deux langues et des deux
nations. La langue espagnole, qui a peu changé de-
puis Cervantes, est si riche en mols sonores et sons
harmonieux, qu’elle semble, parcela méme, inviter
aux longues phrases. D ailleurs le caractére posé
des Castillans explique ces longues périodes qui s¢
retrouvent méme dans leurs conversations. Toule-
fois, Cervantes n'cn a jamais fait abus; et sans au-
cune exception, il est le plus simple comme le plus
¢légant des prosateurs espagnols.

Les érudits ont relevé nombre d’anachronismes,
etquelqueserreurs historiques;maison peut lui faire
un reproche plus grave, c’est d’avoir, peut-étre
trop souvent, cherché une source de comique dans
les souffrances de sonhéros. Les coupsdebaton qu’il
lui donne sont d’abord au-dessus des forces de la
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nature humaine, et m’ont toujours para avoir quel-
que chose d’attristant, car on aime Don Quichotte,
bien que I'on rie de ses extravagances. L’épée du
Biscayen, qui lui coupe une oreille, et les batons
ferrés des Yangois passent la plaisanterie et vont au
dela du but. Comment rire d'un homme blessé et
couvert de sang? Il est juste d’ajouter que ce défaut
disparait dans la seconde partie, qu'a plusieurs
c¢gards je serais tenté de préférer a la premiére. On
a beaucoup critiqué le grand nombre d’épisodes
qui- entravent, dit-on, la marche du roman ; mais
Don Quichotte est un livre qu’on ne lit pas en hate
pour arriver au dénouement; on I'ouvre au hasard.
certain de tomber sur une page amusante. Enfin les
plus longs de ces épisodes, I'histoire du captif et la
nouvelle du curieux extravagant, sont tellement in-
téressants en eux-mémes, que personne, apres les
avoir lus, ne voudrait les retrancher du corpsde
I'ouvrage.

Si tous les commentateurs s’accordent sur les
louanges qu’ils donnent & une production si origi-
nale, ilssontloind’étre du mémeavissurl'idée présu-
mée qui détermina Cervantes a choisir le caractére
de Don Quichotte plutét que tel ou tel autre. Le
temps de la chevalerie errante est loin de nous, et
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les meeurs sont bicn changées depuis le xvne
siécle ; pourtant ce chevalier errant, cet éire fan-
tastique, nous plait, nous amuse encore aujour-
d’hui. Bien plus, on I'a vu, on a vécu avec lui, on
reconnait son portrait. Sa répulation est & peinc
égalée par Achille; tous deux sont connus méme
par ceux qui n’ont jamais oui nommer Homeére et
Cervantes. Or, se dit-on, cette conception qui estde
tous les temps, qui [rappe tous les peuples, doit
renfermer en soi quelque chose de presque mysté-
rieux, qu’il faut deviner pour expliquer son étonnant
succes. L’auteur avait un but, car on ne se met
pas & écrire un roman sans but. Ainsi raisonnent
ses biographes, ne s’apercevant p'a‘s qu’ils veulent
deviner une énigme indéchiffrable, le génie d'un
grand homme.

Sans prendre parti au milieu de toutes les ex-
plications, je me contenterai de les exposer ici avec
les preuves, telles quelles, que leurs auteurs ont
données & I'appui.

Les uns y voient une peinture burlesque du re-
gne de Charles V, et font du Don Quichotte une
satire du méme genre que le roman de Gargantua.
Entre autres passages qui établissent ce rapport, ils
citent le combat de Don Quichotte contre les lions.
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G'est,suivant eux, une all usion é\[idente aladescente
de Charles V sur les cotes de Barbarie. On voit
qu’avec de tels arguments, il ne serait pas difficile
de trouver dans Den Quichotte le portrait de tous
les rois passés el & venir.

D’autres ont pensé que Cervantes n’avait pas osé
se jouer a la mémoire d’un aussi grand monarque,
et qu'il avait seulement en vue de jeter du ridicule
" sur le duc de Lerma et les actes de son ministére.
Ils s’appuyent surtout sur une ressemblance qu'’ils
disent frappante, entre les traits que Cervantes
donneasonhéros, etceuxduministre de Philippe III.
Maintenant , il est assez difficile de contredire
une assertion semblable : cependant ceux qui ont
cru devoir combatlre sérieusement cette supposi-
tion, font remarquer que Cervantes regut une pen-
sion du comte de Lemos, ami connu du duc de
Lerma, et qu'iln’aurait pasosé dédier a ce seigneur
un ouvrage décidément dirigé contre sonami. Enfin
ilsrappellent que leducde Lerma était, de sonnatu-
rel, assez clairvoyant, et ennemi des critiques; et
qu'’il aurait, sans doute, envoyé I'auteur de la satire
travailler 4 sa seconde partie dans quelque pré-
sidio éloigné. Les deux opinions que je viens de

rapporter ont encore des partisans en Espagne.
3
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Unde nos écrivains modernes les plus distinguég
a’prétendu que I'invention fondamentale de Don
Quichotte, c’était le contraste entre l'esprit poé-
tique et celui de la prose; que Cervantes, enthou-
siaste de la vertu, et mal recu de son siécle, s’était
peint luttant seul contre la société, et qu’il avait
montré le plus vertueux et le seul sage parmi les
hommes passant pour fous au milieu de la société vi-
cieuse et insensée. L’explication estingénieuse, mais
I'espritqu’elle suppose n’est pas celui de Cervantes.
-Si son intention avait été de [aire une satire aussi -
ameére contre '’humanité, onconviendra qu’il arem-
pli assez mal son bul, en faisant de cette invective
contre I’espéce humaine un des livres les plus gais
et les plus amusants. Comparons. nos impressions
aprés avoir lu Candide et Don Quichotte. N'avons-
nous pas trouvé dans le premier cette tristesse et ce
mépris des hommes qu’inspire I’examen de leurs
vices ? Et dans I'autre, n’est-on pas [rappé de cette
bonne humeur constante d’'un homme content de
vivre avec la société telle qu’elle est? En outre, est-
ce le procédé du génie de passer d’une idée aussi’
abstraite & un caractére aussi particulier, aussi ori-
ginal que celui de Don Quichotte ? De semblables
abstractions n’étaient point encore de mode, et ce
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n’est pas dans les auteurs espagnols qu’il faut les
chercher. '

L’opinion la plus généralement regue est que
I'intention de notre auteur a été de dégouiter des
livres de chevalerie, alors extrémement répandus
enEspagne. C’est,cemesemble, la plus raisonnable.
Elle est confirmée par le prologue et par bien
des passages de la premiére partie; enfin elle a été
adoptée par Padre Isla, auquel un motif semblable
a dicté son Fray Gerundio Campazas. Quant a |'in-
vention du personnage de Don Quichotte en lui-
méme, qui peut espérer d’en retrouver la trace,
maintenant que toutes les traditions sur son auteur
sont effacées ? Quelque plaisanterie du moment,
quelgue anecdote perdue; lui a peut-&tre fourni
I'idée de son héros, comme celle de Falstaff pour
Shakespeare ? Serait-il si difficile de trouver dans
Falstaff une idée philosophique, si 1'on voulait ab-
solument en trouver une ?

Il estd’autant plus probable que Cervantes voulut
détruire les livres de chevalerie, que de son temps
ces livres s’étaient multipliés d'une maniére vrai-
ment eflrayante. Les preux d’Arthur et de Charle-
magne avaient été pour le moyen ige ce qu’étaient
pour l'antiquité classique ses demi-dieux et ses
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héros . Mais plusieurs causes contribuérent & pro-
longer et & enraciner en Espagne, le goat de ces his-
toires merveilleuses. Le partage de la péninsule en
petiles principautés, et surloutcette guerre nationale
et religieuse qui durait encore quand le reste de
I’Europe avait oublié les idées de croisade, devaient
donner lieu a4 une foule de traditions bientdt déna-
turées par l'ignorance, la haine ou le fanatisme.
Depuis la mort du roi Rodrigue jusqu’a la guerre
des Morisques, les deux peuples rivaux s'étaient
disputés chaque pouce de terre, des Pyrénées au
détroit de Gibraltar. Il n’existait pas une ville qui
ne conservit la mémoire d'un siége, d'un assaut,
d’un pillage. Les méres chantaient & leurs en-
fants les exploits des héros de leurs nations, et
les cruautés des chefs ennemis. Ces romances,
pendant longtemps, furent toute I'histoire d'Es-
pagne.

La galanterie des Mores, leur culte pour les

1. Les héros les plus anciens avaient été, pour ainsi dire,
communs & tous les peuples de I'Europe. Aussi est-il difficile
de découvrir l'origine des chroniques fabuleuses sur Roland,
Renaud, Galaor, et tant d'autres. Les Espagnols ont disputé
aux Francais 'honneur d'avoir composé la premiére histoire
d’Amadis, laquelle a été le type de tous les romans de cheva-
lerie, comme 1'Iliade a été le type de tous les poimes épiques.

’
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dames, variérent et adoucirent ces récits perpétuels
de duels et de massacres; et & mesure que la dévo-
tion devint un trait distinclif du caractére espagnol,
ils s’enrichirent de miracles et de dissertations
théologiques. Voila donc les traifs principaux des
romansdechevalerie : guerre, galanterie, dévotion ;
les deux derniers deviennent souvent libertinage
ct superstition . '

Au temps de Cervantes, une espéce de croisade
contre les infideles avait donné un redoublement
de verve aux romanciers. Reproduisant tous les
lieux communs du merveilleux, ils renchérirent
encore sur le style héroique ou culto, dont nous
avons parlé, et ce [ut véritablement alors que le
mal vint & son comble. Si le but de Cervantes fut
de détruire les romans de chevalerie, jamais auteur
n’eut un plus grand succés. Bons ou mauvais, les
romans de chevalerie disparurent desbibliothéques,
et la plupart de ceux qui sont cités dans Don Qui-
chotte sont devenus tellement rares, qu’il serait
presque impossible de se les procurer en Espagne.

Mais le plus grand mal de ces livres n’était pas

1. Besadme tres veces en la boca, en honor de la Santis-
sima Trinidad.

Tivanle-cl-Blanco.



4?2 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

dans les récits merveilleux de combats et d’enchan-
tements. C’élait la langue qui avait le plus souf-
fert sous leur régne. L'introduction du style culto,
du tendre et le ton de rodomontades que l'on re-
marque avec peine dans presque tous les livres es-
paguols, tout cela vient des romans de chevalerie.
Voila ce qui resta malgré Cervantes, voila ce que
lui-méme ne sut pas toujours éviter.

Le succes éclatant de la premiére partie du Don
Quichotte tira Cervantes de I'obscurité ou il vivait
depuis 'apparition de Lope de Véga, et lui acquit
des protecteurs utiles dans le comte de Lemos el
le cardinal de Toléde, qui lui firent une petite pen-
sion. Mais bien queson livre eat fait grand bruita la
cour, il ne recut aucune récompense de Philippe III.
Un mot de ce prince fait connaitre cependant
la haute opinion qu’il avait de cet ouvrage. Du
balcon de son palais, il apercut, assis au bord du
Manzanares, un étudiant qui lisait tout seul, s’in-
terrompant de temps en temps par de grands éclats
de rire. « Cet homme est fou, s’écria le roi, ou
bien il lit Don Quichotte. » Un page courut a I’élu-
diant, et trouva que c'étail effectivement Don
Quichotte qu'il lisait.

L’anecdote suivante prouve que les étrangers, et
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surtoul les Frangais, n’étaient pas coupables de I'in-
différence injurieuse deses compatriotcs. Une ambas-
sade francaise venait d’arriver & Madrid. Des gen-
tilshommes de la légation, allant faire leur cour au
cardinal de Tol¢de, aprés lui avoir peint en termes
animés leur admiration pour le génie de Cervantes,
lui demandérent, comme une grande faveur, d’étre
présentés & cet homme célebre. Rien n’était plus
facile ; le maltre des pages du cardinal les y con-
duisit. En sortant, encore tout ravis de sa conver-
sation, et surpris de voir pauvre et délaissé celui
qu’ils s’'imaginaient trouver dans l'opulence, un
des Frangais s'écria : « Quelle honte pour I'Es-
» pagne qu'un tel homme ne soit pas entretenu
» richement par le trésor public! et qu’il soit ré-
» duit & écrire pour vivre ! — Dites plutét, répondit
» son compagnon, quel bonheur pour I'Espagne
» qui doit & sa pauvreté tant de chefs-d’ceuvre! »
L’ambassadeur lui fit offrir une pension assez forte ;
mais Cervanies la refusa avec politesse, ajoutant
_que les bienfaits de son protecteur, le comte de
Lemos, suffisaient amplement aux besoins de sa
famille.
Suivant l'usage, Cervantes avait échangé son ob-
scurité contre des ennemis. Toute la troupe do ces
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auteurs qui vivent de pillage, et tous les romanciers
chevaleresques se déclarérent contre lui. Un Ara-
gonais, auteur de méchantes comédies, dont on
ignore le vrai nom, et qui par conscience de son in-
famie se cacha sous le pseudonyme de Fernandez
Avellaneda, fut le plus acharné comme le plus
grossier de ses adversaires. Sa haine, dit-on, avait
.été excitée par quelques observationsde Cervantes
sur ces comédies ; il s’en vengea par des personna-
lités et des injures dégoutantes ; d’abord il critiqua
avec toute I’Acreté d’un auteur jaloux l’invention
et I'exécution du Don Quichotte, etnéanmoins il s’em-
parade I'idée et du personnage principal. S'imagi-
nant sans doute qu’il lui suffisait de continuer un
chef-d’ceuvre pour I'égaler, il publia, en 1614, une
suite du Don Quichotte, dans laqueclle on retrouve
tous les personnages, mais pas une étincelledu génie
de Cervantes *. La supériorité de ce dernier éclate
surtout parla comparaison avec Avellaneda ; cepen-
dant les injures que lui adresse son lache ennemi
firent lire celle méprisable composition. Voici qui
fera juger du sel des plaisanteries de 1'Aragonais.

1. 1l existe une traduction francaise de la continuation d’Avel:
laneda, mais elle est trés-inexacte; le traducteur y a fait des
coupures et de nombreuses additions.
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~« Nous continuons cet ouvrage, dit-il, avec les
matériaux que Cervantesa employés pour le com-
» mencer, et nous aidantde plusieurs relations fide-
» les qui sont tombées sous sa main. Je dis main,
» car il avoue lui-méme qu’il n’en a qu'une ; et
» nous dirons de lui que s'il est vieuxd'années, il
» est bien jeune de courage, et qu’ilﬁ plus de lan-
» gue que de mains. Au reste, permis & lui de se
» plaindre de mon ouvrage, puisqu’il lui fait perdre
» les bénéfices qu’il attendaitdesa seconde partie. »
Dansun autre passage, Avellaneda cherche a s"ap-
puyer du nom de Lope de Véga, critiqué, mais avec
mesure, dans le chapitre Lxvin de la premiére
partie. Il lui dénonce Cervantescomme son ennemi,
_et s’efforce de I'associer 4 sa haine privée. Mais Lope
rejeta cette odieuse -alliance, et dans ses ouvrages,
il se plait a rendre a son rival de gloire toute la
justice due 4 son talent et a son caractére. )
Cervantes répondit dignementa ses laches adver-
saires, par la seconde partie du Don Quichotte *,
au moins égale, sinon supérieure a la premicre. Il
combat ses ennemis en homme d’esprit et de bonté?,
mais il est facile de voir que les injures de I’Arago-

1. En 1615.
2. Voir le prologue de la 2¢ partie.
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nais luiavaient été sensibles, car il y revient 4 plu-
sieurs reprises, et se donne trop souvent la peine de
confondre un misérable qu’il aurait da oublier.

En 1613, c’est-a-dire avant la publication de
la seconde partie du Don Quichotte, il fit paraitre un
recucil de nouvelles. On y retrouve son talent pour
raconter, son élégance de style ordinaires, souvent
une fable intéressante, et des peintures de mceurs
espagnoles admirablement tracées. Ces contes, qui
seuls auraient pu suffire & sa réputation, seraient
encore plus célébressi leur auteur n’avait point écrit
son roman immortel. Rinconnete et Cortadillo, la con-
versation de deux chiens, et, dans un genre tout op-
posé, le Jaloux de I Estramadure, alteslent la flexi-
bilité de son talent. Les douze nouvelles qui com-
posent le recueil prouvent combien les vers et le
style tragique de convenlion ont enchainé le génie
de Cervantes ; plusieurs d’entre elles sont tellement
dramatiques qu'elles ont été heureusement trans-
portées sur le thédtre, avec peu de changement, et
presque sans qu’'on edt besoin d’altérer les dia-
logues.

Nous avons déja parlé des comediesqu’il fitim-
primer en 1615. Un poéme qui parul dans la
méme annce, le Voyage an Puarnasse,-témoigne
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sa facilité et méme son courage, car an milieu de
ces travaux, il était tourmenté d’une hydropisie
cruelle, et condaminé par les médecins, il n’avait
rien perdu de son enjouement ordinaire.

Il feint, dans ce petit ouvrage, qu’il visite la
cour d’Apollon. De 14 il prend occasion de passer
en revue et de juger tous les poétes de son temps.
En général, il les loue; néanmoins on s’apercoit
souvent que ses éloges sont ironiques; mais
comme presque tous les auteurs cités dans ses
vers sont aujourd’hui entiérement ignorés, nous
ne pouvons guére micux sentir ses plaisanteries,
que plusieurs satires de Boileau sur Cotin et tant
d’autres inconnus. A propos de Boileau, un assaut
que les mauvais poétes livrent au Parnasse a fait
penser & quelques personnes que le satirique fran-
cais a pu y trouver I'idée de la bataille du Lutrin.
Maisce que l'onremarquedansle Voyagean Parm;sse,
comme dans tous les ouvrages de Cervantes, c'est
une peinture de son caractére aimable et ferme
la fois, c’est sa gaité qui ne I’abandonne jamais dans
le malteur. Dans un épisode,' il fait assez plai-
samment allusion & sa pauvreté. Introduit dans la
cour pléniere d’Apollon, il nepeut trouver un siége
vide; tous sont occupés par les poéles ses con-
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fréeres. Cervantes en demande un et expose ses
titres pour I'obtenir. « Hé bien, dit le dieu, plie
-» ton manteau, et assieds-toi dessus.— Mais, Sire,
» lui répondis-je, daignez faire allention que je
» n’ai pas demanteau.—Ton mérite, me dit Apol-
» lon, sera ton manteau; et je restai debout. » Un
joli dialogue en prose, & la maniére de Lucien, est
imprimé & la suite de ce petit poéme dont les vers
sont, sans aucun doute, les plus élégants qui soient
sortis de la plume de notre auteur. _
Cervantes s’était aper¢u de bonne heure que sa
maladie était sans reméde. La mort lente et sans
gloire qui termine de longues souflrances le trouva
tel qu’il étaitsur les vaisseaux de Colonna, ou dans
le bagne d'Arnaute Mami. Ecoutons-le parler lui-
méme de sa maladie dans le prologue de Persiles et
Sigismunda, roman publié par saveuve, en 1617.
« Il advint, cher lecteur, que deux de mes amis
» et moi, sortant d’Esquivias (lieu fameux & tant
» de titres, pour ses grands horames et ses vins),
» nous entendimesderriére nous quelqu’un qui trot-.
» tait de grande hite, comme s'il voulait nous
» atteindre, ce qu’il prouva bientdt en nous criant
» de ne pas aller si vite. Nous I'attendimes ; et
» voilda que survint, monlé sur une bourrique,
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un étudiant tout gris, car il était habillé de gris
des pieds a la téte. Il ‘avait des guétres, des
souliers tout ronds, une longue rapiére et un
rabat sele, attaché par deux bouts de fil. Il est
vrai qu’'il s’en ressentait, carle rabat lui tombait
de coté A tout moment, et il se donnait beauconp
de mal a le rajuster. Arrivé auprés de nous, il
s’écria : Si j'en juge au train dontelles trottent,
Vos Seigneuries s’envont, niplus, nimoins, pren-
dre possession de quelque place ou de quelque
prébende a la cour, ol sont maintenant Son
Eminence deTolede et Sa Majesté. En vérite,
jene croyais pas que ma béle edt sa pareille
pour voyager. Sur quoi répondit un de mes
amis : La faute en est au roussin du seigneur
Miguel Cervantes, qui allonge le pas. A peine
I'étudiant eut-il entenda mon nom, qu’il sauta
brusquementa bas de sa monture, jetant d'un coté
son coussinet, et de 'autre son porte-manteau,
car il voyageait avec tout cet appareil. Puis il
m’accrocha et me saisissant le bras gauche, il
s’écria : Oui, oui, le voila bien ce glorieux man-
chot, cefameux tout, cet écrivain si gai, ce con-
solateur des muses! Moi qui, en si peu de mots,
m’entendais louer si galamment, je crus qu’il y
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aurait peu de courloisie a ne-pas lui répondre
sur le méme ton. Le prenant donc par le cou,
pourl’embrasser, j’achevai d’arracher son rabat,
etje luidis: Vous étes dans I'erreur, monsieur,
comme beaucoup d’autres honnétes gens. Je suis
bien Cervantes, mais non le consolateur des mu-
ses, et je ne mérite aucun des noms aimables que
Votre Seigneurie veut bien me donner. Tachezde
rattraper votre béte, et cheminons en causant
pendant le peu de chemin qui nous reste a faire.
On vint a parler de ma maladie, et le bon étu-
diant me désespéra en me disant : C'est une hy-
dropisie, et toute I’eau de la mer océane ne la
guérirait pas, quand méme vous la boiriez goutte
a goutte. Ah! seigneur Cervantes, que Votre Sei-
gneurie se régle sur le'boire, sansoublier le man-
ger, et elle se guérira sans autre reméde. — Oui,
répondis-je, on m’'a déja dit cela bien des fois ;
mais je ne puisrenoncer & boire quand l'envie
m’en prend; et il me semble que je ne sois né
pour faire autre chose de ma vie. Je m’en vais
tout doucement, mon pouls me le dit :s'il faut
I’en croire, c’est dimanche que je quitterai ce
monde. Vous étes venu bien mal & propos pour
faire ma connaissance , car il ne me reste
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» guére de temps pour vous remercier de I'intérét
» 'que vous me portez. Nous en étions 12 quand
» nous arrivimes au pont de Toléde. Je le passai,
» et lui entra par celui de Ségovie. Je I'embrassai,
» il m’offrit ses services, puis il piqua son 4ne, et
» conlinua son voyage, chevauchant d’un air fier,
» et me laissant fort triste, et peu disposé a profi-
» ter de l'occasion qu’il m’avait donnée d’écrire
» des plaisanteries. Adieu, mes joyeux amis ; je me
» meurs,et je désire vous voir bientdt tous contents
» dans l'autre vie. »

Cervantes n’avait que trop bien jugé son mal.
L’hydropisie fit des progrés effrayants; mais la fai-
blesse de son corps faisait d’autant plus paraitre la
force de son 4me. Le 18 avril 1616, il recut les sa-
crements. Le lendemain, il dicta la dédicace de
Persiles et Sigismunda, au comte de Lemos, alors
en Italie. La voici :

« A Don Pedro Fernandés de Castro,

» com'e de Lemos.

« Cette ancienne romance, qui fut célebre dans
» son temps, et qui commence par : Le pied dans
» Uétrier, me revient & la mémoire, hélas! trop na-
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lurellement, en écrivant cetle lettre; car je puis
lacommencer & peu prés dans les mémes termes.
» Le pied dans Uétrier, en agonie mortelle, sei-
gneur, je t'éeris ce billet.

» Hier ils m’'ont donné I'extréme-onction , et
aujourd'hui je vous écris. Le temps est court :
’agonie s’accroit : 'espérance diminue, et avec
lout cela je vis, parce que je veux vivre assez do
temps pour baiser les pieds de V. E. ', et
peut-étre que la joie de la revoir en bonne santé,
de retour en Espagne, me rendrait la vie. Mais
s'il est décrété que je doive mourir, la volonté
du Ciel s’accomplisse; que du moins V. E. con-
naisse mes veeux ; qu'elle sache qu'elle perd en
moi un serviteur dévoué, qui aurait voulu lui
prouver son attachement, méme au deld de la
mort. Cependant comme en prophétie, je me

-réjouis de l'arrivee de V. E., je vois le peuple

saluant votre retour avec joie; je vois accomplies
les espérances que m'avait fait concevoir la ré-
nommde de vos bontés. J'ai encore sur la cons-
cience quelques fragments des Semaines du Jardin,
¢l du Grand Bernard. Si par avenlure ou plulot
par miracle le Ciel me donne la vie, V. E. verra

1. Terme de politesse assez ordinaire.
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v ces ouvrages, avec la fin de la Galutée, pour la-
» quelle je sais que V. E. s'inléresse.
» Sur quoi je prie Dieu de conserver V. E., ainsi
» qu'il le peut. ’
« Madrid, 19 avril 1616. »

Quatre jours aprés cette lettre, le 23 avril, Cer-
vantes mourul, agt de soixante-sept ans. Hl con-
serva sa connaissance jusqu'au dernier moment.
Ses obstques sc firent sans pompe, ct il fut en-
lerré, suivant son intention, dans le couvent des
religicuses de la Trinité. Son tombeau est con-
fondu avec les autres, el jusqu’d présent on n'a
fait aucune recherche pour montrer i ses compa-
triotes et aux étrangers le lieu ol git ce grand
homme.

Sa veuve publia I'année suivante les Travaux de
Persiles et Sigismunda ; c’est le seul des ouvrages
cilés dans sa préface qui ait é1¢ imprimé ; les au-
tres ont &ét¢ perdus. I s'était propos¢ d'imiter
Théagéne et Chariclée, d'11¢liodore. Direqu'il a sou-
vent surpassé son modele, estle seul ¢loge que I'on
puisse faire de ce roman, que, par un étrange
aveuglement, il estimait lui-méme beaucoup plus
que son Don Quichotte. Des ¢vénements improba-
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bles, des épisodes entasséssans godt el sans mesure,
fatiguent le lecteur qui, dans quatre gros volumes,
ne trouve & relire que I’histoire de Rupérla. Elait.
ce & des imitations d'Héliodore que Cervanles devait

abaisser son génie!
1826.
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VICTOR JACQUEMONT

A M. e Directeur pE 1A REVUE DE Pamis.

Mai 1833.
Monsieur,

Vous m’avez demand¢ qne|ques détails sur la
trop courte carritre de mon ami Victor Jacquemont,
qui vient de périr si malheureusement dans I'Inde,
presque au terme du périlleux voyage qu’il avait
entrepris. Sa famille va faire imprimer sa corres-
pondance; mais, en attendant la publication de cet
ouvrage, qui ne peut manquer d’exciter un puis-
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sant intérét, je vais chercher a4 vous donner une
idée du voyage de Jacquemont, et des difficultés
sans nombre qu’il a surmontées.

~En 1828 il fut attaché au Jardin des Plantes, en
qualité de voyageur naturaliste, et chargé d’une
mission dont le but était de recueillir. pour cet éta-
blissement, des objets d’histoire naturelle, et par-
ticulizrement de-former des collections relatives a
la géologie et 4 la botanique.

S’il n’etit été qu’a Delhi, ou méme & Calcutla, et
qu’il se fat occupé dans ces villes anglaises & ras-
sembler des documents scientifiques, Jacquemont
aurait déja rendu un immense service 4 la science,
mais il voulait faire plus; c’est vers le nord de
I'Inde que ses projets de voyage étaientdirigés. Les
difficultés d’une expédition semblable avaient dé-
couragé les voyageurs les plus entreprenants, mais
il sentait en lui cetle persévérance et ce courage
auquel tous les obstacles doivent céder.

L’Inde est encore ped connue ; bien que les Eu-
ropéens y possédent depuis longtemps des établis-
sements considérables, on n’a que des renseigne-
ments incomplets sur Ihistoire naturelle de cetle
vaste contrée, et seulement sur la parlie occupée
par les Anglais. On peut dire que le nord esl tout
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a fait inconnu aux savants. Quelques voyageurs, la
plupart des militaires au service de la.Compagnie,
se sont avancgés, il est vrai, dans différentes direc-
tions au nord des possessions anglaises, mais leurs
expéditions ont ¢té sans résultats pour les scien-
ces, pag suite du défaut de connaissances des voya-
geurs, et surtoul par la bricveté forcée de leurs
excursions.

Les domaines de la Compagnie sont bornés au
nord par I’empire chinois, dont I'entrée est inter-
dite A tout étranger, et au nord-ouest par le Pend-
jab. Les montagnes de I'Himmalaya, qui séparent
le Thibet et la Tartaric de I'Inde, et qui s’étendent
jusque dans le Pendjab, sont habitées par des
hordes barbares, en ¢état de guerre perpétuelle
contre leurs voisins. L, tout homme entreprenant
qui peat réunir autour de lui une centaine de ban-
dits ne reconnait plus de maitre, et peut, comme
Attila, se nommer I’ennemi des hommes.

C’est la structure de ces montagnes et leurs
productions que Jacquemont voulait éludier. Lors-
qu'il partit, les uns lui annoncaient qu’il serait
obligé de renoncer & son grand projet; d’autres
lui donnaient des conseils sur la maniérede I'exé-
cuter. Voici comment, parvenu dans ces lieux
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répulés inaccessibles, Jacquemont s’exprimait sur
son entreprise :

« 1l serait absolument impossible & un Européen
de mon métier de voyager en ce pays & d’aulres
conditions que celles auxquelles j'y suis-venu. Je
me souviens de certains conseils qui me furent don-
nés avec bienveillance, par des gens qui avaientvu
un pelit coin de I'Orient ; rien n’élait plus facile,
suivant eux, que de traverser avec un lourd bagage
toute I'Asie. On se méle aux caravanes de mar-
- chands, elc., etc. Tout cela est du roman. Les mar-
chands vont, il est vrai, & peu prés partout (toute-
foisde Cachemyrg & Teheran, et méme & Masched,
ils vont par Lahor, Delhi, Bombay, Bouschir,
Shiraz, etc., sans passer, et pour cause, par le
Caboulistan ). Les petits princes orientaux ne les
volent qu’avec ménagement, c’est qu’ils sont de
revue ; si on leur laisse quelques-uns des profils
de leur commerce, ils sont, pour les chefs sur le
territoire desquels ils passent, comme la poule aux
ceufsd’or del'avare : il y en a peu d’assez fous pour
la tuer. Mais celui qui passe et ne doit pas repasser
est dépouillé de sa derniére guenille. Les voyageurs
européens n’onl pas, comme de raison, de privi-
lége & réclamer. '
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» La justice, dans celui qui a la force d'dtre
injuste, passe pour un miracle dansce pays. Dans
toute la vice-royauté de Cachemyre, il n’y a aucune
espéce de (ribunal pour accorder avec une sorte d’'é-
quité les querelles privées ; mais, depuis un mois,
ilm’est venu plusieurs fois, el de loin, des gens
qui voulaient m'avoir pour arbitre. On parle de
mon - adaoloutte (justice), et cela me plalt infini-
ment. »

Jacquemont écrivait cette lettre dans les monta-
gnes de Cachemyre, ou il était parvenu aprés d'in-
croyables fatigues. Parti de France au milieu de
I'année 1828, il s'é¢tait d’abord rendu & Calculta,
ou il avait été parfaitement accueilli par le gouver-
neur général, lord William Bentinck, dont la pufs-
sante amitié lui fut souvent utile. Il avait s¢journé
a Calcutta le temps nécessaire pour se perfectionner
dans les langues persane et hindoustani, sans les-
quelles il lui et été impossible de tirer aucun fruit
de son voyage, enfin pour recueillir tous les rensei-
gnements indispensables sur les meeurs et les usa-
ges des pays qu’il allait traverser. Il se dirigea en-
suite vers Delhi, d’ou il partit pour le haut Him-
malaya et le Thibet. Cette exploration ne peut man-
quer d’avoir les résultats les plus avantageux pour
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les sciences. La formation géologique de I'Himma-
laya était un probléme dont la solution paraissait
devoir étre ajournée jusqu’'a une époque fort éloi-
gnée. Les collections recueillies sur ces montagnes
par Jacquemont vont faire cesser bien des incerti-
tudes, et détruirontsans doute bien des hypothéses.
Combien il est a regretter qu’il ne puisse publier
lui-méme le résultat de ses immenses travaux !

Aprés avoir pénétré A quelques journées dans
les possessions chinoises, Jacquemoﬁt revint a Delhi
pour y mettre en ordre ses colleclions, et en re-
partit bientdt pour entrer dans le Pendjab. Rundjet-
Singh, roi de ce pays, le seul prince indien dont
les Anglais n’aient point envahi les Etats, ou qu’ils
n’aient pas forcé d’accepter leur protection, regutl
Jacquemont comme Charlemagne pouvait accueillir
les savants envoyés par le calife Haroun-Al-Raschid.
Rundjet-Singh parut oublier, & I'¢gard de Jacque-
mont, la défiance soupconneuse des Orientaux ; il
le traita avec la plus grande distinction, lui fit de
riches présents et lui fournit tous les moyens de
parcourir ses Ktats avec autant de sécurité qu'il
est possible dans une contrée habitée par ud grand
nombre de petits princes qui contestent I'autorité du
souverain nominal.
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Aprés un long séjour a Lahor et 4 Cachemyre, et
aprés plusieurs longues excursions dans les mon-
tagnes et dans les vallées de ce royaume, Jacque-
mont rentra dans les possessions de la Compagnie.
Il s’arréta d’abord 4 Poonah, ot il fut quelque temps
malade; il se rétablit pourtant assez pour continuer
son voyage ; mais sa santé se ressentait des faligues
extraordinaires qu’'il avait endurées. Le change-
mentsubitdeclimatlavait développé en luilesgermes
de la maladie de foie, si funeste pour les Européens.
Déja les forces de son corps étaient épuisces, et il
n’était plus soutenu que par I'énergie extraordi-
naire de son 4me.

En quittant Poonah, il voulut voir I'lle de Sal-
sette ; la chaleur dévorante et les miasmes pesti-
lentiels de ses foréts achevérent de ruiner sa cons-
titution. Il s’apergut, mais trop tard, que le coup
fatal était porté. Il arriva & Bombay i la fin d’oc-
tobre 1832 ; le lendemain deson arrivée il fut obligé
de s’aliter. Alors, avec son sang-froid ordinaire, il se
prépara & la mort. Son premier soin fut de pour-
voir i la conservation de ses collections el de ses
manuscrits ; il fit ensuite ses adieux 4 sa famille
dans une lettre ot il parait oublier ses souffrances

pour consoler ceux que sa mort allait plonger dans
4
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la désolation. Enfin, aprés trenle jours de maladie,
il succomba & Bombay, & 1’dge de trente et un ans,
le 7 décembre 1832. Pendant toute la durée de sa
maladie, il regut les soins les plus touchants de
plusieurs Anglais qui ne le connaissaient que de
réputation, et qui cependant furent pour lui comme
d’anciens amis. _ _

Jamais homme ne fut plus propre que Jacque-
mont & remplir la périlleuse mission dont il était._
chargé ; ses connaissances nombreuses et variées,
son goit pour le travail, son amour pour la science,
surtout sa présence d’esprit dans les circonstances
les plus difficiles, ces qualités nécessaires dans un
voyageur, il les possédait toutes. Le courage était
chez lui comme instinctif ; il n’avait point de vaine
témérité, mais il admettait & peine l’existence des
dangers.

C'est qu'il n’en avait jamais rencontré qui pus-
sent jeter du trouble dans son ime.

Je n’essaierai pas de vous faire connaitre Victor
Jacquemont. Rigide pour lui-méme et plein d’indul-
gence pour les autres, malgré un tact exquis pour
découvrir le ridicule, il me représentait le philo-
sophe stoique de Lucien, son Ménippe, mais un-
Ménippe plein de bonté et d’une vraie sensibilité.
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Son voyage, ses travaux scientifiques, rendront son
nom céléebre parmi les savants ; ses amis n’oublie-
ront jamais la grice et la verve de son esprit, la
noblesse de son caractére et son dévouement  ceux
qu’il aimait.

I1

Paris, le 20 octobre 1867.

Cher monsieur Michel Lévy,‘

Vous me demandez une nolice biographique
sur Victor Jacquemont pour I'édition de sa Corres-
pondance inédite que vous préparez *.J’y ai quelques

1. Ce morceau a servi d’introduction a la Correspondance
inédite de Victor Jacquemont, 2 vol. in-8, 1867. Le fragment
41 la termine : Dialogur vérilable, avait paru pour la pre-
miere fois en juillet 1833 dans la Recue de Parig, accompagné
de la lettre suivante :

At DiIRECTEUR DE LA REVUE DE Paris.

Monsieur,

Je vous envoie le dialogue ci-joint, trouvé dans les papiers
jue feu Victor Jacquemont avait laissés a Bombay, et qui
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objections. Et d’abord, pour le bien connaitre, ses
lettres ne suffisent-elles pas amplement? Mort 4
trente-deux ans, Victor Jacquemont n’a pas laissé
maliére & ce qu'on appelle une biographie. Ses re-
cherches assidues, ses efforts incessants pour ras-
sembler les matériaux d’un grand travail scientifi-
que, son long et périlleux voyage, voila sa vie. Il la
raconte 4 ses amis mieux que personne ne pourrait
le faire. Pour moi, je crois inutile, je ne sais méme
's'il serait convenable, d’entretenir le public d'un
cerlain nombre de fails sans importance, d’anec-
dotes d'un caractere tout a fait privé,qu’'une longue
intimité avec sa famille et lui ont pu m’apprendre.
Je ne veux pas cependant que vous m’accusiez de -
paresse, et, pour vous prouver ma bonne volonté,
je vais essayer de vous dire quelques mots de son
caractere et de ses habitudes. En entrant dans un
salon, 'homme le plus aimable a besoin qu’on

viennent d'arriver en France. Son pére m'a permis de le pu-
blier. Vous y trouverez sans doute, comme moi, un portrait
frappant de cette espéce de miss que lord Byron détestait
si cordinlement, et qu'il a si bien ridiculisée. Le manuscrit de
Jacquemont parait avoir été écrit trés-vite et de mémoire; je
ne doute pas que la conversation singuliere qu’il rapporte
n'ait eu lieu effectivement.

Agréez, etc. .
Pr MERIMEE.
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le présente. Je vais présenter Victor Jacquemont &
ceux qui n'ontencore rien lu de sa Correspondance.
Ceux qui connaissent les précédentes éditions fo-
ront bien de passer cette Introduction et de com-
mencer par la lettre premiére.

Victor Jacquemont était trés-grand ; il avait cing
pieds dix pouces, et sa laille paraissail d'autant
plus haute qu’il était maigre et avait la téte pelite.
De longs cheveux chAtuin obscur ot bouclés natu-
rellement lui couvraient le front en partie. Il avait
les yeux gris foncé, et, comme il avait la vue trés-
basse, on trouvait quelque chose de vague dans
son regard. Quant & I'expression de sa physiono-
mie, elle variait tellement, qu’il était difficile de la
définir, et les avis & ce sujet étaient trds-partagés ;
les uns lui trouvaient I'air ouvert ot prévenant,
d’autres prétendaient qu’il avait une mine hau-
taine ct do mauvaise humeur. Pour ma part, j'an-
rais eu uno assez médiocro opinion de ceux qui por-
taient ce dernier jugement, et j'en uurais conclu
que Jacquemont s'était ennuyé avec cux. En eflet,
je n'ai connu personne aussi peu habile que lui
cacher les sentiments qu'il ¢prouvait. Autant il
élait aimablé et causeur charmant avec les gens

qui lui plaisaient, autant il se monlrait ta-
4.
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citurne et distrait avec ceux qui lui inspi-
raient quelque répugnance. Avec les premiers, il
déployait une sorte de coquetlerie aimable, « il
faisait des frais », pour me servir d’'une de ses
expressions, et il réussissait sans peine a les inté-
resser et & ga.gner leur confiance. Les autres voyaient
trop clairement qu'ils 'ennuyaient, et le prenaient
cn grippe.

Jevais vous donner un cxemple de celte espece de
séduction qu'il exercait, pour ainsi dire, & la pre-
micre vue.Avant de partir pour I'Inde,il dut aller en
Angleterre afin de s’y procurer des lettres de recom-
mandation sans lesquelles il lui edt éé & peu prés
impossible de voyager dans les vastes domaines de
I'honorable Compagnie. Il apportait & Londres des
recommandations du ministre des affaires étran-
geres, des professeurs du Jardin-des-Plantes, des
principaux membres de I’Académie des sciences.
On lui donna sur-le-champ des passe-ports et des
lettres pour les autorilés, et quelques diners en
outre. 1l était déja reparti pour Paris, lorsqu’un
des directeurs de la Compagnie alla trouver M. Sut-
ton Sharpe, membre distingué du barreau anglais
et fort ami de Victor Jacquemont. « Pourriez-vous,
lui dit-il, me donner votre parole de gentleman -
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que volre ami n’est pas un espion du gouvernement
frangais? — Assurément! s'écria Sharpe. Mais
pourquoi cette question? — Parce que, s'il en est
ainsi, je vais vous donner une lettre de recomman-
dation pour lui. — Mais vous lui en avez déja
donné une douzaine pour des officiers de la Com-
pagnie. — Oui, des leitres comme on en donne
quelquefois ; maintenant, il en aura comme on
n’en donne jamais. » Jacquemont n’avait vu que
deux fois ce directeur obligeant et soupconneux.

Son procédé pour plaire consistait & ne rien ca-
cher de ses idées el de ses sentiments, & dtre par-
faitement naturel. Peu de gens sont insensibles &
cette franchise, lorsqu’elle est accompagnée d’un
esprit original et d’une solide instruction. Je 1'ai
quelquefois entendu accuser de penchant pour le
paradoxe. A mon avis, ce n’était nullement son dé-
faut. Au contraire, dans toute discussion ot il pre-
nait part, il était, ou du moins croyait étre du
coté de la vérité; mais il donnait souvent & sa
pensée un toursingulier, auquel pouvaient se mé-
prendre ceux qui font plus d’attention & la forme
qu’au fond. Le charme de son esprit était précisé-
went de n’étre jamais ni cherché ni apprété. J'a-
jouterai que le timbre remarquablement agréable
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de sa voix ¢lait peut-étre pour quelque chose dans
ses succes deconversation. Je n’ai jamais entendu
de voix plus naturellement musicale. Quand je
I'entendais parler, je me rappelais ces vers de
Shakspeare :

Oh! it came on my ears like the sweet south
That breathes upon a bank of violets!.

Je ne veux pas oublier ses défauts. La bétise —
la sottise surtout —I’irritait d'une maniéreétrange.-
Il ne pouvait la supporter et s’en indignait. Beyle,
qui, bien que trés-intolérant lui-méme en celte
matiére, gardait toutefois plus de ménagements, lui
reprochait d’en vouloir sérieusement a des gens qui
avaientle malheur d'étre bétes. « Croyez-vousdonc,
ajouta-t-il, qu’ils le fassent exprés ? — Je n’en sais
rien, » dit Jacquemont d'un ton farouche. Il eat
¢te de I'avis de M. de M..., qui soutenait que
le mauvais goit méne au crime.

Je n’ai jamais connu de cceur plus vraiment
sensible que celui de Jacquemont. C’était une na-
ture aimante et tendre, mais il apportait autant de
soin & cacher ses émotions que d’autres en mettent

1. « Sa voix arrivait a mon oreille comme le doux vent du
f
midi qui murmure en passant sur un lit de violettes. »
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a dissimuler de mauvais penchants. Dans notre
jeunesse, nous avions été choqués de la fausse
sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. I1s’était
fait une réaction exagérée, comme c’est I'ordinaire.
Nous voulions étre forts, et nous nous moquions de
la sensiblerie. Peut-8tre Victor cédait-il involon-
tairement 4 celte tendance de sa génération. Je
crois pourtant que ses dehors d’impassibilité te-
naient moins & une mode qu’a une conviction. Il
élait stoicien dans toute la force du terme, non par
nature, mais par raisonnement, et, s'il ne niait
pas la douleur, il croyait qu'un homme devait
toujours trouver en lui la force de la supporter;
en outre, qu'il devait s’exercer sans cesse i se
vaincre lui-méme. Plus d’une fois j’ai assisté & des
combats entre ses nerfs et sa volonté, et je crois que
la victoire lui codtait cher.

Il tenait de son pere ce pouvoir de dominer ses
¢motions, et ce n’était pas leur seul point de res-
semblance. Le dernier jour qu’il passa & Paris, je
dinai avec lui, son pére et son frére Porphyre. Le
repas fut loin d’étre gai; mais un étranger ne se
serait pas douté, je pense, que cetle famille si unie
allait se séparer pour longtemps d'un de ses
membres. Lorsque I'heurc du départ fut venue,
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Victor embrassa son pére en lui disant : « Jecompte
que vous aurez soin de vous. Evitez les rhumes.
— Naie pas peur ; donne-nous de tes nouvelles 1
quand tupourras, » répondit le pére en dtant ses
lunettes et en prenant un volume de Walter Scott
qu'il lisait alternativement avec quelque ouvrage
de mélaphysique. Une vieille servante fondait en
larmes. Victor descendit- I'escalier un peu plus-
vite qu’a l'ordinaire. Lorsqu’il fut install¢ dans
la malle-poste de Brest, il me prit la main ct me
dit d’une voix aussi ferme qu’il put : « Vous irez le
voir souvent... » Il élaitsi jeune, sa santé me sem-
blait si robuste, il y avait en lui un si heureux mé-
lange de détermination et de prudence, que pas un
pressentiment sinistre ne me vint & I'esprit.

Cette insensibilité de commande, qui, d’ailleurs,
ne faisait illusion qu’a ceux qui ne le connaissaient
pas intimement, était beaucoup plus apparente
dans sa conversation que dans ses leltres. Le con-
traste m’a souvent surpris. Mais d’abord Jacque-
mont ne s’est jamais douté que ses letires seraient
lues par d'autres que ses amis. Devant une fguille
de papier, il n’avait pas I'inquiétude de surprendre
un sourire ironique répondant & un mouvement
de sensibilite. Seul, il n’avail plus de mauvaise
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honte. Probablement encore, éloigné de ses amis,
il était plus accessible & toutes les inquiétudes qui
accompagnent une affection vraie, et il exprimait
avec plus de force ses sentiments naturels.

Il ne s’était jamais occupé sérieusement de lit-
térature. Il avait beaucoup lu, mais jamais en vue
de se former le style. Jamais I'idée d’offrir au pu-
blic ses pensées et ses impre:sions ne lui était venue
A 'esprit; je crois méme qu’il y répugnait com-
plétement. De sa part, il n’y avait ni orgueil ni
modestie; mais s’adresser au public lui edt paru
aussi étrange que de parler de ses affaires & un
inconnu. Je me souviens qu'a propos d'une scéne
d’amour dans un roman qu’on trouvait belle, quel-
qu’un disait que I'auteur avait si bien réussi parce
qu'il racontait une aventure qui lui était artivée :
« Que penseriez-vous, dit Jacquemont, d'un chi-
rurgien qui ferait une préparation anatomique de
sa mallresse, et I'exposerait dans le cabinet de I'E-
cole de médecine? » Chacun se récriant d’horreur,
Jacquemont dit que l'analomiste valait pourtant
mieux que I’homme de lettres : « Le roman-de
celui-ci n’apprendra & personne i faire I'amour,
tandis que la femme disséquée sera utile aux étu-
diants. » ?
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Victor Jacquemont a écrit quelques articles dans
des revues sur des sujets scientifiques, un entre
autres fort remarquable, en 1825 ou 1826, ou il
faisait le tableau des connaissances géologiques &
cette époque. C'étajt un résumé fort exact, & ce que -
j'entendais dire 4 des savants, de tous les travaux
déja publiés en Europe. Le sujet était traité avec
tant de méthode et de clarté, qu'il offrait de
'intérét méme aux gens du monde. Jacquemont
me parut surpris de son succes. Il avait fait un ar-
ticle, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans
le savoir. Sa facilité était extraordinaire. J'ai eu
entre les mains le manuscrit de son Journal de
voyage, qui, imprimé, forme quatre volumes in-
quarto. Malgré la rapidité avec laquelle il a été
écrit, au jour le jour, souvent au bivac ou sous une
mauvaise tente, on a peine & y découvrir quelques
ratures ; et, en revoyant les épreuves, je n’ai eud
corriger que les fautes d’impression. Ce talent d’é-
crire bien, sans ratures, était un talent de famille.
Son pére n’a jamais biffé un mot, que je sache,
dans ses volumineux ouvi'ages. Victor se servait in-
différemment de la premiére plume venue; tout
papier lui était bon, depuis le foolscap anglais jus-
qu'aux immenses feuilles semées de paillettes d’or
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sur lesquelles il écrivait & Cachemyre. Son ma-
nusérit, toujours trés-lisible, ferait un spécimen
curicux de toutes les variétés de papier en usage
dans les Indes.

Il ne me semble pas qu'il edt pour les sciences
naturelles une vocation particuli¢re. Je crois qu’il
aurait réussi dans toutes les carriéres qu’il edt
embrassées ; car dans toutes il aurait apporté son
esprit pénétrant, ainsi que I'application et la per-
sévérance qu’il mettait & tout ce qu'il considérait
comme un devoir. Plusieurs circonstances le déter-
minérent & se consacrer exclusivement & I’étude de
la botanique et de la géologie.

Trés-jeune encore, travaillant dans le labora-
toire de M. Thénard, il faillit 8tre empoisonné dans
une expérience faile sans les précautions conve-
nables. Sa santé en fut fortement altérée, ct ne se
rétablit qu’aprés plusieurs années d'un régime sé-
vére. On lui avait reccommandé de vivre le plus
possible en plein air et de voyager & pied ou &
cheval. Le reméde réussit. La botanique et 1a mi-
néralogie , qui d'abord n’avaient été pour lui
qu’une distraction au milicu de ses courses souvent
trés-pénibles, devinrent bientét I'occupation sé-
rieusc de sa vie. Dans ses explorations, il so lia

Bl
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avec des naturalistes distingués, dont la conversa-
tion, mieux que tous les livres, abrégea pour lui
I'ennui des premiéres études. Une excellente mé-
moire, une heureuse disposition a bien observer,
comparer, analyser les objets qui passaient sous ses
yeux, lui firent faire de rapides progres et prendre
un intérét véritable & ce qui n’avait été d’abord
qu'un amusement pour sa solitude. En méme
temps, il étudiait la médecine, plutot avec une cu-
riosité philosophique qu’en vue d’en faire un jour
sa profession, car il'y trouvait deux objections
considérables : en premier lieu, l'incertitude de lIa
science el la responsabilité qu’on ne peut éviter
d’encourir dans la pratique, ot les erreurs sont
tres-faciles; puis le charlatanisme a peu prés iné-
vitable, -peut-élre méme nécessaire au succés du
médecin, répugnait complétement a sa nature fiére,
honnéte et vraie. Il se dit qu’en se livrant tout en-
tier a I'¢tude des sciences naturelles, il n’aurait ni
a redouter des distractions dangereuses, ni a s’oc-
cuper de se faire une clientéle, et que cependant il
pourrait étre utile.

Etre utile était pour lui un principe absolu dont
il était pénétré et dont il n’admettait plusl’examen.
Esclave de ce qu'il considérait comme le premier
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devoir de I'humanité, ‘il tenait pour coupable celui
qui ne faisait pas emploi pour le bien général des
facultés qu’il possédait. Cette opinion était chez lui
le résultat d'un instinct généreux beaucoup plus
qued’unraisonnement philosophique, encore moins
d’une croyance religieuse, car en bien d’autres
matiéres il élait complétement sceptique.

En partant pour I'Inde, il ne se dissimulait pas
qu’il allait employer les plus belles années de sa
vie seulement & recueillir des matériaux qu’a son
retour il aurait & mettre en ceuvre. Bien qu’il ne
fat pas insensible & la gloire, il ne se faisait pas
d’illusion sur celle qu’il pouvait espérer. « Le
mérite d’un savant, disait-il, demeure toujours &
peu prés incompréhensible 4 la foule. Elle n’y
croit que sur le passe-port que lui donnent quel-
ques savants patentés; mais leurs arréts sont bien
incertains. Beaucoup, par jalousie, maltraitent
ceux qui se distinguent; et, parmi les plus honnétes,
il yen a peu qui voient avec plaisir qu’on découvre
quelque chose de nouveau dans le sentier qu'ils
ont parcouru. Combien plus heureuse est la car-
riére d'un homme de lettres ! C'est & tout le public
qu’il s’adresse ; tout le monde le comprend et peut
I'apprécier, sans aller demander I'opinion de tel
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ou tel juge plus ou moins suspect. Mais 1’homme
de lettres est-il aussi utile que le savant? L’inconnu
qui inventa la hache ou la scie n’a-t-il pas plus de
droits qu'Homére a notre reconnaissance? » Quant
a la fortune, Jacquemont savait qu’il n’en prenait
pas le chemin; mais il n’estimait l'argent que
pour la liberté qu’il donne. Avec ses gouts simples
et son mépris pour les jouissances de vanité, il ne
demandait qu’a s’assurer une existence de philo-
sophe.



IIENRI DE GUISE

1550 — 1580

Henri de Guise naquit en 1550. Il porta d'abord
le nom de comte de Joinville. Son ptre, Francois,
était le fils ainé de Claude de Lorraine, maréchal
de France et duc de Guise, lequel était lui-méme
le cinquiéme fils de Ren¢ II, duc de Lorraine.

Henri, 4gé de treize ans, faisait ses premiéres
armes 4 ce si¢ge o son pére perdit la vie, assas-
siné par Poltrot. Il voua dés lors une haine & mort
au chef du parti protestant, I'amiral Coligny, et
n’attendit qu'une occasion favorable, pour lui en
faire éprouver les effels.
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La paix de 1563 I'obligca d’'ajourner ses projets
de vengeance. L’héritier du nom de Guise ne k)_ouo
vait rester inactif lorsqu’il y avait guerre dans une
partie de I'Europe. Il alla combattre les Turcs en
Hongrie, et dans cette campagne il mentra I’espéce
de courage la plus rare dans un jeune homme et
dans un Francais. Il demeurait calme en face des
dangers, et le tumulte d’un champ de bataille sem-
blait doubler les ressources de son esprit.

La guerre civile, rallumée par les protestants,
le ramena en France. Il se signala & la bataille de
Jarnac, ou le prince de Condé fut tué; au siége de
Poitiers, qu’il défendit avec succés contre I'amiral ;
4 Moncontour, — enfin au combal de Dormans,
ot il fut gricvement blessé d'un coup de feu a la
joue. C’est de cette blessure, qui laissa une pro-
fonde cicatrice, qu'il prit le surnom de Balafré,
sobriquet qui, pour une cause semblable, avait été
également donné & son pére Frangois.

A dix-neuf ans, Henri, par le souvenir des ex-
ploits de son pére, la puissance de sa famille, et
sa valeur personnelle, se trouvait & la téte d’un
parti considérable. Il se composait surtout des
fanatiques qui voulaient exterminer l'hérésie en
France, et qui nc voyaient dans la paix accordée
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aux protestants qu’'une concession honteuse; preuve
de la faiblesse du roi et de son indifférence pour
les intéréts de la religion catholique. L’expérience
et la connaissance des hommes s’acquitrent vile
dans un temps de trouble et dans une position éle-
vée; Henri, malgré sa jeunesse, ne parut pas au-
dessous du role qu'il était appelé A jouer. Habile a
dissimuler, prodigue de ses richesses pour se faire
des créatures, prudent et circonspect dans sa con-
duite, mais suivant toujours avec persévérance scs
projets ambiticux, il eut toutes les qualités d'un
chef de parti. Il aspirait au trone, et il y serait
sans doute parvenu s’il edt vécu dans un temps ou
le respect des races royales et é1¢ moins enraciné
dans I'esprit des masses.

Cromwell, au début de sa carriére, disait sou-
vent: « Je nesais pas encore toul ce que je veux. »
Jusqu’'a ce que les circonstances lui offrent une
route bien nettement tracée, I'ambition essaie des
sentiers différents, qu’elle abandonne tour & tour
en reconnaissant qu'ils sont ou trop détournés ou
bien inaccessibles. Le duc de Guise, que le retour
de la tranquillité obligeait & un repos forcé, chercha
autre part que dans la guerre le moyen d’accroitre
sa puissance. C’¢tait un des plus beaux hommes de
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son temps. Il plut & Marguerite, sceur du roi
Charles IX, et se flatta quelque temps de pouvoir
I'épouser. Cetle alliance I'aurait amené bien pres
du tréne. Mais Charles avait d'autres desseins sur
sa seeur; il savait en outre le danger d’¢lever un
sujet trop a son niveau. Il menaga le duc de Guise
de sa colére et le forga d’abandonner son projet.

La paix, qui interrompait pour peu de temps les
guerres civiles, n’était, & vrai dire, qu'une tréve
arrachée & I'épuisement des deux partis, et qu’ils
n'observaient que jusqu'au moment ou ils se
croyaient assez forts pour la rompre. En 1570, la
paix ful jurée du bout des lévres, pour me servir de
I’expression de d’Aubigné. Cetle paix était la troi-
si¢tme, mais il était facile de prévoir qu’elle ne se-
rait pas la derni¢re. Catholiques et proleslants
avaient fait des pertes 4 peu prés égales, sans que
les uns ou les autres eussent oblenu une supério-
rité décidée. Les premiers étaient plus nombreux,
mais leurs adversaires comptaient dans leurs rangs
les familles les plus riches et les plus influentes de
la France.

Charles IX et sa mere, la famecuse Catherine, ne
partageaient certainement pas le fanatisme reli-
gicux de la plupart de leurs sujets. Les chefs des
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deux factions rivales leur étaient également sus-
pects, également odieux. La politique du roi avait
¢1é de pencher alternativement pour l'un ou pour
I'autre, d'empécher surtout I'anéantissement de 'un
des deux partis, n'espérant que dans leur division
pour conserver 'autorité royale. Pendant la vie
du duc Frangois, I'ascendant de ce grand capitaine
alarma Catherine, et 'obligea & favoriser en secret
les protestants. Aprés la mort de Frangois, son fils,
A cause de sa jeunesse, n'inspirait plus les mémos
craintes, et Coligny devenait I'homme le plus dan-
gereux pour le roi. La force ouverte n'avait pas
réussi ; il fallut temporiser pour essayer de la tra-
hison. Le roi attira & Paris I'amiral et les princi-
paux seigneurs calvinistes, et parvint & endormir
leur méfiance & force de caresses et de bons procé-
d¢s. Rien ne prouve que I'exécrable massacre du
2% aodt 1572 ait ét¢ prepare de longue main, mais
tout porte & croire que Coligny, et probablement
quelques seigneurs influents de son parti, étaient
depuis longtemps condamnés en secret. Lo duc de
Guise, devinant peut-¢tre les projets de la cour
du Louvre, ne perdait pas de vue I'ennemi de sa
famille. Adoré du peuple de Paris, disposant d'un
grand nombre de gentilshommes dévouds, il s’appli-

e
D
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quait a entretenir la haine des Parisiens contre les
protestants, qui deux fois s’étaient approchés en
ennemis de leurs murailles.

Tout d'un coup, au moment o Coligny semblait
jouirde la plus haute faveur, un misérable, nommé
Maurevel, tente de I’assassiner, et le blesse grieve-
-ment d'un coup d’arquebuse. Maurevel était-il,
comme on I'a cru, « I'assassin du roi? » Etait-il
aposté par le duc de Guise? Tous deux, sans doute,
‘avaient trempé dans cet atlentat. Quoi qu’il en soit,
Henri parut s'en déclarer I'auteur; car il quitla
Paris aussitot, comme pour se soustraire aux pour-
suites. Le coup qui devait priver les protestants de
leur chef élait manqué. L’alarme était donnée, ils
pouvaient recommencer la guerre. Les catholiques
voyaient avec ellroi que cette imprudente tentative
allait accroitre les forces de leurs adversaires. Ils
entourent le roi, lui disent que sa vie est menacée,
et qu’il ne peut se défendre qu’en prévenant ses
ennemis. C’est de ce moment seulement que le
massacre des huguenots rassemblés dans la capi-
tale parait avoir été résolu. Guise, revenu en
secret & Paris, arme ses parlisans, souléve le peu-
ple, el lorsque les épées sont tirées, que le sang a
commencé & couler, il dit au roi : « Rien ne peut
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arréter la justice populaire; si vous la désavouez,
vous risquez votre couronne. » Charles IX, porté
d’ailleurs par caractére aux mesures violentes et
sanguinaires, fit ce que ses prédécesseurs avaient
fait; il se mit & la téte du mouvement qu’il ne pou-
vait empécher.

Le premier soin du duc de Guise dans cette san-
glante journée fut d'assurer sa vengeance particu-
liere. 11 présida & I'assassinat de Coligny. Il voulut
voir son cadavre et le foula aux pieds; mais lors-
qu’il eut assouvi sa haine, s'il fut cruel pour ses
adversaires en masse, il montra de '’humanité dans
quelques cas particulicrs, et plusicurs huguenots
lui durent la vie. )

Apres ce grand désastre, les protestants demeu-
rérent quelque temps plongés dans un abatlement
stupide. Si leurs débris avaient été attaqués avec
vigueur, il est hors de doute qu’ils eussent succombé
presque sans résistance ; mais on leur laissa le temps
de se rassurer, de se réunir, et de pourvoir a la
défense de ta Rochelle, leur principale place de
sireté, contre laquelle on ne tenta méme pas un
coup de main. Ce ne fut que lorsque les habitants
eurent préparé leur défense A loisir que le frére du
roi vint les assiéger. lls se défendirent avec éner-
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gie et succes. Le prince catholique, apprénant qu’il
venait d’étre ¢lu roi de Pologne, abandonna préci-
pitamment la place qu'il désespérait de prendre, et
son armée, privée de chef, ne tarda pas & lever le
siége. Guise avait accompagné le prince devant la
Rochelle. Alors 1ls paraissaient uhis par une étroite
amitié ; ils avaient la méme lente et se traitaient
avec la plus grande familiarité. Mais I'amitié des
grands est toujours subordonnée aux intéréts de’
leur ambition ; celle-ci ne devait pas étre de lon-
gue durée.

La cour, poursuivanl son systtme, fit bientot
cesser les hoslilités, et Charles IX mourant signa
le quatriéme édit de pacification. Aussitét Henri,
son frére, déja dégoté de son nouveau royaume,
quitta furtivement la Pologne pour venir régner
en France. Dés lors le duc de Guise put apercevoir
clairement le but vers lequel devaient tendre tous
ses efforts; et 'accomplissement de ses projets am-
bitieux ne se présenta plus que dans un avenir
peu éloigné.

Henri III n’avait pas d’enfant; son frére et son
successeur naturel, le duc d’Alencon, révait un
mariage impossible avec la reine Elisabeth. Apres
lui il n'y avait d’autre héritier & la couronne que
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le roi de Navarre, prince calviniste. Mais était-il
probable que le peuple qui venait de massacrer les
huguenots vouldt obéir & un hérétique ? On com-
mencait & se demander qui régnerait en France,
si, comme il étail vraisemblable, le roi et son frére
mouraient sans postérité. Le duc de Guise vit qu’il
n’y avait que deux hommes entre le tréne et lui.
Déja, depuis plusieurs années, et & tout événement,
il s’était fabriqué une généalogie qui le faisait des-
cendre de Charlemagne. Cette invention trouvait
des dupes, et I'éclat de sa gloire, aux yeux des plus
fervents catholiques, légitimait son usurpation.

De retour en France, Henri III recommenga &
guerroyer contre les protestants, probablement
pour flatter le fanatisme du peuple. Cette guerre
fut malheureuse pour ses armes; aprés deux ans
de revers, il la termina brusquement par une cin-
quiéme paix, dont les conditions furent les plus
avanlageuses que les réformés eussent encore
obtenues. Les catholiques jeterent les hauts cris,
et I'indignation fut générale. Guise crut que le
moment ¢lait favorable pour agir.

Dés I'année 1568, étant gouverneur de Cham-
pagne el de Brie, il avait organisé dans ces pro-
vinces une association dont le but apparent était
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de défendre la religion catholique envers et contre
lous, excepté le roi et la famille royale. Les affiliés
avaient signé une formule de serment, et l’asso-
ciation portait le nom de sainte Ligué catholique
et royale; d'ailleurs elle était restée &4 peu prés
secréte cl ne s'était pas étendue au deld des pro-
vinces dont le duc était gouverneur.

Exploitant avec adresse le mécontentement causé
par la paix de 1576, Guise ranima cette associalion
et I'étendit. Il changea aussi la formule du serment -
et voulut que les iniliés s’engageassent & combatire
tous les ennemis de la religion catholique sans ac-
ception de personnes. Elle se répandit avec une
étonnante rapidité par toute la France. Paris sur-
tout compta bientot un grand nombre de ligueurs,
gens de basse condition pour la plupart, n'ayant
rien & perdre, et disposés i tout lenter.

Henri 1l comprit quelle allait étre la puissance
+ du duc de Guise, s’il le laissait gouverner la Ligue.
Il pensa que le meilleur moyen de I'annuler c’élait
dese substituer 4 sa place. En conséquence, il signa
le serment de la Ligue, s’en déclara le chef, et en-
gagea sa cour a s’y enrdler. Cette mesure lui réus-
sit pour le moment, tout en achevant de le décon-
sidérer, car il n’y avait personne qui ne fat choqué
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de voir un roi se proclamer le chef d’une faction.
Mais ce qui porta un coup plus funeste & la Ligue,
ce fut le refus du pape Grégoire XIII de la sanc-
tionner ; non-seulement les ligueurs n’ostrent rien
entreprendre, mais leur association parut complé-
tement oubliée. Huit années s’écoulérentsans qu’elle
donnit signe de vie.

Cependant le duc de Guise ne s'endormait pas,
il cherchait et trouvait des alliés hors de France.
Il offrail de garantir la couronne des Pays-Bas a
don Juan d’Autriche, qui s’engageail de son colé &
soutenir ses prétentions au iréne de France. Aprés
la mort de don Juan, celte négociation ful reprise
par Philippe II, qui conclut un trait¢ du méme
genre avec le duc de Guise; en méme temps celui-
ci grossissait toujours le nombre de ses partisans,
excitail le mécontentement des provinces, et ne né-
gligeait aucun moyen pour rendre le roi odieux ou
ridicule.

Il était puissamment secondé par les fautes con-
tinuelles de ce prince, mélange indéfinissable de
tous les vices et de plusieurs vertus. Tantot livre
aux plus honteuses débauches, tantot affectant une
dévotion dont les pratiques ridicules semblaient mé-
prisables, méme aux plus superstitieux, Henri ne
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paraissait pas avoir deux jours de suite le méme ca-
ractére. Il était brave dans un combat, mais timide a
I'excés pour les dangers qui ne se présentaient pas
sous une forme bien définie & sa politique, offrait
une suite de mesures contradictoires, d’imprudences
et de faiblesses, sujet continuel de découragement
pour le petit nombre de servileurs qui lui restaient
fideles. Tel était le prince que Henri de Guise vou-
lait détréner. :

Le duc d'Anjou, le seul prince dusang qui puat
continuer la race des Valois, mourut le 10 juin
1584, d’'un flux de sang suivant les uns, par le
poison suivant les autres. Dés ce moment commenga
entre Henri Ill et le duc de Guise une lutte achar-
née, qui ne pouvait finir qu'avec la vie de I'un ou
de I'autre. Cet événement ressuscita la Ligue. Tous
les catholiques ardents jurérent que le Béarnais ne
régnerait pas en France, mais le duc de Guise ne
voulait pas attendre la mort de Henri IIl pour
meltre la couronne sur sa téte. Déja ses émissaires
ne faisaient plus mystere de ses projets. Désormais
le but de la Ligue n’¢tait plus de défendre la reli-
gion contre des dangers & venir, elle était devenue
une conjuration patente contre le roi. Les plus
modérés d’entre les ligueurs voulaient le déposer
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el 'enfermer dans un cloitre, tandis que d’autres
conseillaient la guerre ouverte ou l'assassinat.:

Le point le plus important pour le duc de Guisé
était de s’assurer de la capitale. Il y envoya quel-
ques gentilshommes dévoués pour y organiser un
comité central qui devail correspondre directement
avec lui, et auquel tous les ligueurs seraient tenus
d’obgir. Les émissaires du duc jetaient 'or & pleines
mains, secondés d’ailleurs par 'ambassadeur d’Es-
pagne, dont le maitre, Philippe II, ayant aussi des
prétentions a faire valoir sur la couronne de France,
comprenait bien qu’'il n’y avait de chance pour lui
qu’au milieu de I'anarchie générale. Le comit¢ cen-
tral fut promptement organisé ; il se composait dé
bourgeois, de massacreurs de la Saint-Barthélemy,
de curés fanatiques, et de professeurs de I’Univer-
sité. Des chefs furent donnés a tous les quartiers de
Paris. On acheta des armes, on assigna des com-
mandantsmilitaires aux différentes subdivisions des
conjurés. A cet eflet, le duc envoya & Paris un
grand nombre d'officiers lorrains ou espagnols,
qui, au besoin, devzient guider toute cette multi-
tude sans discipline ; en méme temps le comité de
Paris envoyait dans les provinces des affidés pour
y organiser d’autres comités, ct établir des corres-
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pondances directes et réguliéres. La Ligue, comme
un immense réseau, enveloppait toute la France.
Il ne restait au roi qu’un petit nombre de soldats
sur lesquels il pat compter, et I'appui incertain et
timide du parti des politiques; on appelait ainsi
lous ceux qu’effrayait I'ambition du duc de Guise,
ct surtout l'audace de la multitude faclieuse et
turbulente dont il s’entourait, Si Henri de Guise
¢tait remarquable par la suite et la constance de
ses projets, son carvaclére offrait aussi quelques
analogies avec celui de son rival, par la lenteur
souvent inutile qui présidait a toutes ses démar-
ches. Il semblait se défier toujours de ses forces,
=e voulait rien confier & la fortune, el ne se trou-
vait jamais en mesure pour lenter un coup décisif.
Le modele qu’il se proposait d’imiter, c’était Pépin
d’Héristal, dontI'usurpation avait é1ési habilement
gradute qu’il ¢tait devenu maitre absolu presque
sans secousse, et sans avoir besoin de recourir 4 la
force ouverle.

Guise, avec cette disposition a temporiser,
éprouva combien il est diffigile de gouverner une
faction. Les ligucurs, ceux de Paris surtout, élaient
impatients de ses lenteurs continuelles; ils vou-
laient 4 tout moment prendre les armes, allaquer
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le Louvre, et tout termincr en un jour. De son colé,
le duc prévoyait avec inquiétude les difficultés
qu’apres la vicloire il éprouverail a réguer sur une
populace indisciplinée et a qui il devail tout;
chaque jour il inventait de nouveaux prélextes pour
différer I'explosion d'un complot, et retardait- a
dessein son arrivée & Paris, ol sa dignité se serait
peut-étre trouvée compromise avec les amis grossiers
qu’il s’était donnés. Il leur envoya'son frére le duc
de Mayenne, pour leur faire prendre patience au-
tant que pour retenir leur ardeur. Mayenne devait
en outre examiner de prés les chances de succés
(Jue présenterait un coup de main sur le Louvre.

A peine arrivé & Paris, Mayenne fut séduit par
I'audace, le nombre et la bonne volonté des ligueurs;
il partagea bientdt leurs espérances, il donna les
mains & leur projet. Un plan d’insurrection fut
adopté. Les listes de proscription, accompagnement
alors obligé de tout mouvement politique, furent
dressées avec une épouvantable profusion. Mayenne
donna le mot d’ordre, assigna les portes, désigna
les lieux ou des barricades seraient élevées, car il y
a bien longlemps que les Parisiens connaissent ce
moyen terrible de combattre des troupes réguliéres.

Maisle roi avait des espions parmi les ligucurs, au
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sein méme du comité central. La veille de I'exé-
cution, des troupes fidéles garnissaient les points
principaux ou les ligueurs devaient opérer. En
voyant le nombre et la contenance de ces soldats,
ils désespéreérent du succes, et pour cette fois re-
noncérent a leur entreprise.

Mayenne, un peu honteux de son imprudence,
retourna aupres de son frére, qui tanca vertement
le comilé central, et en obtint la promesse de plus
de paticnce, surtout de plus de docilité pour I'a-
venir; d’ailleurs le roi ne sut ou ne voulut pas pro-
fiter du découragement momentané des ligueurs. Au
lieu d’arréter les chefs du complot, qui lui étaient
connus, el de prendre vigoureusement I'offensive
contre le grand agitateur, il laissa les conjurés se
remettre de leurs frayeurs, se recruter de Lorrains
et d'Espagnols, et concerter lelirs mesures avec
‘plus de réflexion ; quant au duc, il le crut trop puis-
sant pour essayer de le punir, ou méme pour lui
faire sentir que ses projets lui étaientconnus.

Henri III ¢tait alors en guerre contre le roi de
Navarre, qui I'attaquait au midi; en méme temps
une armée nombreuse de reitres envoyés par les
princes protestants d’au dela du Rhin pénétrait en
France a l'orient, el manwuvrail pour opérer sa
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ction avec le Navarrais. Le duc de Guise, qui
sait pour le plushabile capitaine du parti catho-
1e, étail désigné par toute la nation pour com-
nder I'armée qui devait s’opposer & I'invasion
Allemands. Ce fut aussi lui que choisit Henri Il
is il ne lui donna que peu de troupes, tandis
il envoyail contre le rei de Navarre son favori .
euse, avec unearmée formidable. 1l espérait que
luc de Guise serait battu, et (que sa défaite, en
souvrant de honte, le déconsidérerait dans son
ti. '
iontre ses espérances et aussi contre les probabi-
s, Joyeuse ful battu et tué & Coutras, tandis que
luc de Guise obtint des succts décisifs. Par une
€ de marches habiles, il voltigea autour de I'ar-
» allemande sans se laisser entamer; il la battit
1étail, et lorsque plusicurs petits combats eurent
inué la supériorité numérique des reitres, il
attaqua franchement et les tailla en picces a Vi-
‘i et & Aulneaun. Toute la France le nomma son
veur, et il retourna dansson gouvernement plus
isanl que jamais.
a nouvelle de ses victoires rendit aux ligueurs
daris toute leur audaces ils reprirent leurs pro-
de surprises et d’assassinal; mais loujours
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trahis par les espions du'roi, et désespérant de
triompher sans leur chef, ils écrivirent au duc de
venir se meltre i leur téte, menacant, sur son
refus, de donner un autre chef & I'union.
Cette menace fit cesser enfin ses irrésolutions, et .
le décida & vcnir & Paris. Le roi, sur la premiére
- nouvelle qu'il en-avait eue, lui avait envoyé I'ordre
de demeurer dans son gouvernement ; mais de déso-
béir au roi, il s’en souciait peu ; toute la question
pour lui, c’élait de savoir s'il était temps de ris-
quer une tentative qu’il n’aurait voulu entrepren-
dre qu’'a coup sar. En effet, il était douteux que ses
partisans pussent tenir téte d la garnison royale,
composée de soldats aguerris. Un général habitué
a une guerre régulicrea peu de cenfiance dans une
multitude indisciplinée qu’une résistance sérieuse
décourage, et qui passe dans un instant d’une
confiance immodérée 4 une lerreur aveugle: Mais le
sort en était jeté, et, pour me servir d'une expres-
sion du duc de Guise, « il avait tiré I'épée contre
son souverain, il fallaiten jeter le fourreau. » Il
partit donc pour diriger lui-mé&me la révolution qui
devait lui coater la téte ou lui donner une cou-
ronne.
Pour opérer un grand mouvement populaire, il
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faut nécessairement mettre de son cdté une appa-
rence de justice; car il serait impossible d’entrainer
la grande masse flottante qui décide du succés, si
I’agression qu'on médite n’avait pas Pair d’étre
provoquée par le parti contraire. C'est cette idée
qui explique la démarche singuliére du duc aussi-
Lot apros son arrivée a Paris.

Il se rendit seul au Louvre, et se présenta de-
vant le roi au moment ol celui-ci venait d’appren-
dre qu'il avait quitté Soissons. Suivant toute ap-
parence, son plan élait d’irriter le roi, de le pous-
ser & bout par son insolence, et de 'obliger & des
menaces que ses parlisans auraient ensuite exploi-
tées. Il est vrai qu’il s’exposait beaucoupen se pré-
sentant seul devant un prince irrité, qui d'un mot
pouvait faire tomber cent épées sur sa tdte ; mais il
avait calculé que parmi les courtisans il y en avait
un grand nombre qui hésitaient, encore incertains
entre la Liguc et le roi, attendant pour sc décider
que la victoire se déclarat pour I'un ou pour I'autre.
Connaissant le caractére limide et irrésolu de
Henri I, il se persuadait que ce prince ne pourrait
jamais se déterminer de lui-méme & un parti vio-
lent; il esplrail que sa témérité méme lui impose-
rait; enfin, il avait besoin de montrer de l'audace
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pour regagner la confiance des ligueurs, que se
lenteurs avaient un peu refroidis. ’
Le roi, en le voyant, s’emporta d’abord contre
sa désobéissance 4 ses ordres; puis s’échauffant 2
mesure qu’il parlait, il lui reprocha vivement ses
mencées factieuses. Il I'accusa d’ameuter le peuplé,
de remplir-Paris de gens sans aveu et d'étrangers
suspects. « Sa patience était lassée, disait-il, et le
temps était venu de faire justice des coupables. »
" Un instant le duc de Guise se crut perdu; on le
vit palir et perdre contenance, il balbutia quelques
mots d’excuse. Henri, satisfait peut-étre de I'avoir
humilié, et fier comme tous les petits esprits d’un
avantage momentané, crut en avoir assez fait, et
parut se contenter de quelques protestations vagues
que la position du duc lui avait arrachées; peut-
étre aussi la multitude rassemblée autour du Lou-
vre, sur le bruit de 'arrivée de Guise, I'intimida-
t-elle lui-méme, et lui fit-elle craindre de préci-
piter une émeute qu’il ne pourrait plus arréter.
Le duc sortit du Louvre sans obstacles, et respira
plus & I'aisc au milieu de la foule, qui le recondui-
sit & son hotel en le saluant de ses acclamations.
La garde bourgeoise de Paris vint lui demander le
mot d'ordre, refusant celui du roi ; des députations
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de toutes les corporations s’empressérent de le
wmplimenter et de lui faire des offres de service.
Le Louvre paraissait désert auprés de son palais ;
enfin, I'enthousiasme du peuple, la confiance des
ligueurs, les dispositions belliqueuses des Parisiens,
tout lui prouva que le moment était venu de tenter
un grand coup, et qu’il n’avait qu’a vouloir pour
étre maitre de Paris.

Aprés plusieurs jours de pourparlers sans résul-
tat, le roi, se repentant un peu tard d’avoir laissé
échapper un ennemi qu’il tenait entre ses mains,
voulut faire montre de vigueur. Le 12 mai 1588
au matin, les troupes qu’il avail réunies prirent les
armes et se répandirent dans'la ville pour opérer
quelques arrestations et faire des visites domici-
liaires chez les habitants qui cachaient des étran- -
gers ou des dépdts d’armes. Ces vaines démonstra-
tions n’eurent d’autre effet que d'irriter les Pari-
siens. Le signal de I'¢meute est donné, en un ins-
tant des barricades s’¢léevent, des chaines sont
tendues dans les rues, et de touscotés sortent des
maisons des gens armés pour les défendre. Les
troupes royales avaient été disposées avec la plus
grande imprévoyance; elles étaient dispersées, et

n’occupaient que des points d’une importance se-
. 6
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condaire; d’ailleurs, le roi, aussitot qu’il eut con——
naissance du premier tumulte, retomba dans se=
éternelles irrésolutions. Il défend d’attaquer, e~
laisse tranquillement cerner et désarmer ses soldats
éparpillés au hasard. C’est en vain que d’heure en
heure on lui annonce la prise de quelque poste
important; en vain ses généraux le supplient de
leur donner I'ordre de charger les rebelles, rien ne
peut le tirer de la stupeur ou il est plongé. Déja
les ligueurs avaient pousséleurs barricades jusqu’au
Louvre sans qu’il edt pris un parti. Le duc de Guise
cependant, qui avait laissé engager I’affaire sans y
prendre part, commencait & parcourir les rues,
animait le peuple par sa présence, tout en lui re-
commandant la modération, et faisant mettre en
liberté les soldats du roi que les insurgés avaient
faits prisonniers.

Vers la fin de la journée, toule la. ville, & I'ex-
ception du Louvre, de la Bastille et de I’Arsenal,
était au pouvoir des ligueurs. Il y avait encore au
Louvre assez de troupes pour qu’on pit tenter un
effort, mais le roi était trop abattu pour y songer.
On dit que le duc lui fit offrir alors d’apaiser I'in-
surrection, & condition qu’il le désignerait pour
son héritier, et le nommerait son lieutenant géné-
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nly avec les pleins pouvoirs que son pére Frangois
{¢ Guise avait eus sous Frangois II. Henri comprit
e ¢'¢lait une abdication qu'on lui demandait : il
refusa. Mais s'il ne voulait pas soutenir les hasards
Q'un siége dans le Louvre, il n'avail plus qu'un
seul parti & prendre, c'était de fuir, si toutefois il
en avait encore le moyen. A la faveur de la nuit
et du désordre, il sortit du Louvre, traversa au
galop le faubourg Suint-llonoré, el gagna Saint-
sloud, qu'il abandonna bientdt pour chercher un
asile plus sar a Chartres.

Cette fuite déconcerta d'abord lo duc de Guise,
Il avait espéré faire le roi prisonnicer et lui dicter
des conditions. Son départ dérangeail ses calculs ;
au lieu d’'unc émeute, c’était la guerre civile qui
venait de commencer, el quoique les chances fus-
sent en sa faveur, il voyait avec doaleur remettre
a la fortune la décision d’'une entreprise dont il
avait cru lo suceds assuré. No voulant pas arborer
ouvertement I'¢tendard de la révolte, il reprit son
systeme favori de temporisation, et ouvrit des négo-
ciations avec le roi. Cependant, de tous cOtés les
ligueurs s’armaient, s'emparaient des villes, ache-
taient les gouverncurs et embauchaient les soldats;
en méme temps, pour s'assurer encore davantage
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Paris, le duc de Guise faisait changer la plupa =
des officiers de la garde bourgeoise, et les remplem-
gait par des créatures de sa maison; en un mot, 7/
prenait toutes les-mesures capables de Iui assurer
la victoire s'il était obligé d’avoir recours & la voie
des armes. La reine mére était restée a Paris; il
affecta de I'entourer de ses respects tout en lui fai-
sant voir la force de son parti et I'impuissance du
roi pour luirésister ; il ne doutait pas qu’elle n’ins-
truisit son fils de ['état des esprits, et il pensait
avec raison que ce prince pusillanime consentirait
& acheter la paix par toutes les concessions qu'il
voudrait hui dicter.

Henri, qui. redoutait la guerre encore plus que
le duc de Guise, rejeta pourtant les premiéres pro-
positions qui lui furent faites; mais bientét le dé-
couragement et I'inconstance de son caractére lui
firent préter l'oreille aux envoyés de la Ligue. Le
15 juillet, il signa le traité de paix auquel il avait
d’abord refusé de souscrire; il s’engageait a ne
faire aucune recherche contre les auteurs des bar-
ricades, & donner aux ligueurs, comme places de
sireté, Orléans et six autres villes, & nommer le
duc de Guise lieutenant général du royaume, enfin
a exiler le duc d’Epernon, son favori.
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D¢ toutes les clauses du traité, la derniére fut
12 plus promptement exécutée; le roi n’aimait
Personne, et ce n’était rien pour lui que de sacri-
fier ses plus fideles serviteurs. Quant aux autres

promesses que la nécessité lui avait arrachées, il
est certain qu'il se réservait de ne les exécuater que
le plus tard qu’il pourrait. Il trouva en effet mille
prétextes pour ne pas envoyer au duc les lettres
patentes de sa nouvelle dignité, et il fallut la
crainte sérieuse d’une rupture pour qu’ils’y décidat.
Un mot mal écrit & dessein dans le traité lui fournit
’occasion de chicanes interminables, et lui permit
enfin de refuser tout & faitla remise d’Orléans, place
(il regardaitavec raisoncommelaclefdu royaume.

Apres une commotion aussi violente, suivie d'un
traité consenti avec répugnance, et exéculé avec
mauvaise foi, toute la France désirait voir finir
un ¢tat de choses aussi précaire, qui ne promettait
que la continuation des troubles qui la désolaient
depuis si longtemps. La cunvocation des états gé-
néraux était universellement demandée ; on espérait
que leurs délibérations apporteraient cnfin la
solution des importantes questions qui agitaient
tous les esprits; on se flattait que les partis respec-

teraient les décisions sanctionnées par la volonté
6.
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des trois ordres je ’Etat. Le duc de Guise, assu _mm
que la majorité des députés serait composée d'a—_=
dents ligueurs, hatait de tous ses efforts la conv—e.
cation de cette assemblée. De son cété, Hermr/
.montrait le méme empressement. Il avait /2
réputation d’habile orateur, et il aimait les grandes
cérémonies, ou ses maniéres pleines de noblesse
frappaient la foule, et lui attiraient un respect qui
lui prouvait qu’il était encore roi; peut-étre es-
pérait-il influencer les délibérations des Etats, et
ressaisir dans cette assemblée I'autorité qu’il avail
perdue dans son royaume.

La ville de Blois fut choisie pour lieu de réunion
desKtats, et leur ouverture fut fixée au 15 octobre
1588. Le roi s’y rendit le premier; sa cour étail
encore nombreuse, et il menait avec lui ses gardes
ct beaucoup de gentilshommes dévoués. Cetle
suile ne pouvait pas inspirer de soupgons, car dans
ce temps de troubles il était naturel que le roi
pourvit & sa sireté; d’ailleurs, le duc de Guise se
rendait de son c6té & Blois avec un cortége de li-
gueurs et de gentilshommes lorrains qui lui for-
maient une cour a peu prés aussi nombreuse que
celle du roi. Il logeait dans une aile du chateau,
entouré de sa maison; Henri était dans une autre
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A vec ses gardes et sa cour ; de part et d’autre on fut
Qabord sur le qui-vive, et tout en observant les
apparences de la confiance, on ne négligeait au-
cune précaution contre les surprises et la trahison.
Le roi ouvrit les états par un discours d’appa-
rat qui fit une grande impression sur I’assemblée,
bien qu’elle fat prévenue contre lui. Aprés tant de
concessions, tant de faiblesses, il retrouvait, & la
surprise générale, des paroles pleines de raison et de
dignité. Il exposa la situation du royaume, parla
sans amertume des atteintes portées a son autorité,
déclara qu’il voulait oublier le passé; mais il de-
manda d’un ton ferme plus d’obéissance pour I'a-
venir. <
Cette velléité de fermeté déplut fort au duc et
I'alarma. Il se plaignit au roi de quelques expres-
sions de son discours, et lui demanda de les suppri-
mer dans le procés-verbal de la séance qu’on allait
imprimer. Henri céda encore sansse faire trop prier.
§'il lui restait des partisans dans I'assemblée des
états, il était évident qu’ils devaient renoncer &
soutenir les intéréts d'un prince qui de gaieté de
ceeur s’humiliait ainsi devant son ennemi. Dés lors
les plus fougueux ligueurs eurent le champ libre
pour faire & I’envi les propositions les plus incen-
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diaires. Henri avait exprimé le désir qu'avant de
déclarer le roi de Navarre déchu de ses droits évenn-
tuels au trone de France, on le sommat préalable-
ment d’abjurer son hérésie. La chambre du clergé
le déclara purement et simplement décha. Cet
exemple allait étre suivi par les autres chambres,
qui annoncaient hautement l'intention de procéder,
non pas par représentations, comme il était d’usage
alors, mais bien par 7ésolutions. Il n’y avait plus de
prérogative royale. Déclarerleroide Navarre déchu,
c’était obliger Henri III & désigner son successeur;
or ce successeur ne pouvait étre autre que le duc
de Guise. Combien de temps Henri aurait-il régné
méme de nom, ayant auprés de lui un successeur
tel que celui qu’on allait lui donner?

Sa situation élait, on le voil, désespérée. Atten-
dre les décisions des états et s’y soumettre, ¢’était
s'abandonner au courant.d’'un fleuve qui se préci-
pitait dans un abime. Casser les ¢lats ou refuser
de sanctionner leurs délibérations, ¢’¢tait rallumer
unc guerre civile dans laquelle il devait succom-
ber. Il n’avait ni argent ni armée~ Une grande
partie des places fortes de France était entre les
mains de son rival. Tout obéissait au duc de Guise;
il levait lui-méme les impdts et en fixait I’emploi ;
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% créatures occupaient les charges les plus impor-
tantes; les soldats I’adoraient. Quel parti restait an -.
Ralheureux monarque? Un seul; c’était de se dé-
barrasser de son adversaire par un coup de poi-
gnard.
Cette ressource était tellement unique, elle était
tellement indiquée par la situation, qu’il est sur-
prenant que le duc de Guise n’ait pas pris de me-
sures pour sa sireté personnelle. Mais il méprisait
trop son ennemi. Il était si bien accoutumé a le

voir céder, qu’il ne pouvait croire (’il pensat a
briser lachaine dont il resserrait les anneaux tous
les jours. Le succés dela démarche hardie qui avait
précédé les barricades lui faisait illusion. Une
heure il étaitdemeuréauouvoir du roi, qui n’avait
pas osé profiter de ses avantages. On ne peut se
persuader que ce quia réussi une fois ne réussira
pas toujours, et I’on dort tranquille sur le bord d’un
courant de lave refroidie, comme si la lave d’une
nouvelle éruption ne pouvait pas franchir les li-

mites de I'ancienne. D'ailleurs le duc de Guise
éprouvait, comme tous les hommes occupés de
grands projets, un dégout profond pour ces précau-
tionsde tous les instants, qui suffiraient seules pour
empécher de suivre une grande idée. Qui voudrait
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d’une vie qui ne serait employée qu’'a réfléchir aux
# moyens de la prolonger ? Guise recevait avec dis-
traction les avertissements prophétiques des plus |
timides de ses partisans. Il se fiait & sa fortune, el
ne répondait aux prédictions sinistres de ses amis
que par ces mots : « On n’oserait. » .
Le roi s'étudiait de son coté a augmenter sa sé-
carité. I était pour lui prodigue deprévenances; il
affectait méme avec lui une familiarité de bon-
homie, et semblait chercher & soulager la mauvaise
humeur que devait lui causer sa position, par
des épigrammes et des plaisanteries qui déguisaient
mieux ses projets que des caresses affectées; enfin,
el pour preuve solennelle de sa sincérité, il com-
munia publiquement avec lui, et jura sur les
Evangiles de maintenir le traité d’union.
Le vendredi 23 décembre, le duc est mandé par

le roi de grand matin; pour assister au conseil.
Comme il traversait la cour du chiteau, des soldats
de la garde écossaise s’approchent de lui, et le
prient de leur faire payer leursolde arriérée. Il voit
avec plaisir que les propres serviteurs du roi s’a-
dressent & lui, de préférence a leur maitre. Mais
lorsque il est entré dans la salle du conseil, I'ex-
pression sinistre de quelques courtisans le surprend
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8 Vinquiste. Une haie de soldats occupe la porte
W't vient de franchir. Il s’arréte un instant incer-
ain et troublé. Il cherche en vain quelque prétexte
pour sortir. Le roi ne parait point, et son anxiété
redouble. Saisi d’un éblouissement subit, il est
obligé de s’asseoir ; bientot, reprerfant son courage
etsa sérénité, il s’avance d'un pas ferme vers le
cabinet du roi. Au moment ot il soulevait la por-
liere en tapisserie, quelques assassins apostés se jet-
tent sur lui et le frappent & coups redoublés. Il
expira presque aussitot.

En tuant son ennemi, Henri IIl sc condamnait
lui-méme A une fin semblable. Jusqu’alors le mé-
pris des ligueurs avait en quelque sorte adouci leur
haine. Lorsqu'ils virent ce qu'il avait osé, ils
osérent eux-mémes davantage. Guise était devenu
pour eux un martyr dont le sang criait vengeance.
Jacques Clément se chargea d’apaiser ses mines.

Frangois, Henri de Guise, Coligny, Henri de Va-
lois périrent assassinés tous les quatre dans une pé-
riode devingt-sixans. L'histoire de leur ¢poquen’est
guérequ’une longue série de meurtres. Le poignard
ou le poison, tels étaient au xvi° siccle les
moyens le plus fréquemment employés conlre un
ennemi polilique ou particulier. A vrai dire, il n'y
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en avait guére d’autres auxquels on pat avoir re-
cours. Quelle ressource avait le faible contre Je
fort? Puissance était un synonyme de tyrannie. Des
lois, il y en avait dans des recueils écrits, mais
qui avait le pouvoir ou la volonté de les faire exé-
cuter ? Faut-il s’étonner que des hommes élevés au
milieu des discordes civiles, habitués aux armes,
et regardant le courage comme la seule vertu, ne
confiassent qu'a leur épée le soin de leur honneur
ou la réussite de leurs projets?

La religion, qui s’allie aisément avec toules les
passions humaines, ne tempérait pas ces mceurs
brutales. Les uns ne la faisaient consister que
dans des pratiques faciles & observer, et trouvaient
dans leur accomplissement une excuse et une suffi-
sante compensation a tous leurs exces. Les autres,
choqués de la puérilité de ces pratiques, les reje-
taienl avec mépris, et avaient simplifié leur
croyance, mais ils n’en avaient pas plus d’égards
pour la morale que l'on peut tirer des livres
saints.

Je suis assez porté acroire que la masse de vices
et de verlus a été la méme a toutes les époques;
aussi, je ne pense pas que nous valions beaucoup
mieux que nos péres, bien que nous n’assassinions
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L’assassinat était une forme de leurs passions,
passions sont encore les ndtres, mais elles ont

res formes ; seulement je crois que nous de-
nous féliciter de vivre dans un temps ol ces

es sont sensiblement adoucies.
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CHARLES NODIER!'

Messieurs,

Vos suffrages m’imposent un difficile devoir.
Vous entretenir de la perte que vous avez faite,
c’est vous montrer tout ce qui me manque pour la
réparer. Mais je ne me préoccupe pas en ce mo-
ment d’une comparaison trop dangereuse. Ma scule
crainte, est de ne pas louer assez dignement un

homme qui a laissé parmi vous des souvenirs inef-
fagables.

1. Discours de réception 4 I'Académie Francaise, prononcé
le 6 février 1845.
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Je dois vous retracer la vie de M. Nodier. Que/
sujet plus attrayant, quelle tiche plus simple en
apparence ? Sa vie, souventil nous I’a racontée dans
ses ouvrages. Qui ne se rappelle ces épisodes tou-
chants de notre histoire contemporaine, ces aventu-
res étranges ou il s’est plu & se mettre en scéne ; ces -
grands morts d’'un autre 4ge évoqués par sa plume,
et que nous croyons avoir connus? Si je rassem-
blais tous ces trails épars, si je laissais en quelque
sorte M. Nodier parler seul, et vous redire ce que
nul ne saurait dire aussi bien que lui, vous m’ou-
blieriez en I’écoutant, et je ne craindrais pas, dés
cette premiére épreuve, de vous faire regretter I'in-
dulgente bienveillance & laquelle je dois 1’honneur

- de siéger parmi vous. Malheureusement, messieurs,
une telle ressource m’est interdite. Ce serait mal
comprendre, en effet, M. Nodier ; ce serait ignorer,
non-seulement le caractére de son talent, mais la
nature méme de son esprit, que de supposer qu'’il
eut jamais I'intention de se donner pour un histo-
rien, et surtout pour un biographe. Qu'il s’agisse
de lui, qu’il s’agisse des autres, qu’importe &
M. Nodier l'exactitude rigoureuse des faits. Pour
lui, tout est drame ou roman. Il cherche partout
des trails et des couleurs. Un nom propre lui rap-
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Pelle une idée, d'odr bientdt jaillit une composi-

_ lion tout entiére. Ce qu’il touche, il I'orne & plai-
4 sir. — Socrate avait sculpté dans les Propylées les

statues des Gréces couvertes de vélements magnifi-
ques ; M. Nodier voile 'histoire d’'une parure em-
pruntée.a la poésie. Parfois il s’introduit lui-méme
dans son ceuvre, & 1'exemple de ces anciens pein-
tres qui se représentérent dans leurs tableaux age-
nouillés aux pieds de la Vierge ou assis 4 la table
des apdtres.

Ici, messieurs, je me rappelle involontairement
ce mot d’'un homme qui se prenait pour un érudit,
et que la postérité comptera surtout parmi les ha-
biles écrivains de notre époque : « Plutarque, disait
Courier, ferait gagner &4 Pompée la bataille de
Pharsale si cela pouvait arrondir tant soit peu sa
phrase. Il a raison. » M. Nodier était de I'école de
Plutarque. — Je ne sais d’ailleurs si toutes les fic-
tions de I'homme de lettres furent volontaires, si en
s’abandonnant & son imagination, il ne crut pas
quelquefeis consuller sa mémoire. Tel que ces pre-
neurs d’opium de I’Asie, moins sensibles aux im-
pressions extérieures qu’aux hallucinations du breu-
vage enivranl, il s’était accoutumé, dans lasolitude,
a vivre parmi les créations de sa fantaisie commo

}
i
I
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au milieu des réalités. Souvent ses brillantes réve-
ries se confondirent & son insu avec les souvenirs
- moins attachants des scénes du monde qu’il avait
* traversées. Poéte, il ne pouvait comprendre le tra-
vail ingrat du chroniqueur. Pour moi, messieurs,
c’est la tache dédaignée par M. Nodier qui me reste
en partage aujourd’hui. Je ne I’ai malheureusement
connu que dans ses ouvrages, mais je me suis ap-
pliqué a recueillir de toutes parts des détails exacls
sur sa vie. L’esquisse que je vous présente est bien
imparfaite sans doute; grice & de bienveillantes
communications, j’ose du moins la croire fidele.

L’éducation que M. Nodier regut tout enfant dans
la maison paternelle, en décidant de sa vocation,
eut la plus grande influence sur sa carriére litté-
raire. [I me semble que son style, sa méthode,
étaient déja formés & une époque ol la plupart des
gens de lettres s’ignorent eux-mémes. Qu’il me soit
permis d’appeler votre attention sur ses premiéres
asnées.

Il naquit & Besangon en 1780. Son pere, avocat
distingué, ancien professeur a I'Oratoire, fut long-
lemps son seul maitre, et jamais précepteur plus
.tendre n’eut un él¢ve plus heureusement doué. Le
précepteur impossible d’Emile était trouvé cette
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fois. Il s’efforcait de héter le développement de cette
jeune intelligence; il voulait donner & un enfant
les goits et les idées d'un homme. Trop souvent
cette culture hors de saison ne produit que des
fruits trompeurs dans leur précocité; mais une
nature généreuse et privilégiée sait garder et marir
tous les germes qu’on lui confie. Enfant, Charles
Nodier avait déja les habitudes studieuses, les pré-
férences littéraires, et jusqu’aux manies de I'Ora-
torien. Celui-ci aimait les vieux livres, les éditions
rares ; il en faisait collection, et mieux encore, il
les lisait. Nos auteurs du xvi® siécle étaient sur-
tout l'objet de ses prédilections. Son fils pouvait-il
ne pas les partager? Plus d’'une fois on surprit
I’enfant, loin des jeux de ses camarades, lisant un
in-folio presque aussi grand que lui. « La premiére
fois que je le vis, » me dit M. Weiss, le savant bi-
bliothécaire de Besangon, « il avait huit ans, et
portait sous son bras un volume de Montaigne. »
Il apprit & lire dans les immortels Essats, et peut-
étre parla-t-il la langue de Montaigne & un 4ge ol
les autres enfants bégayent & peine celle de leurs
nourrices.

Vers la fin du xvir® siécle, la ville de Besangon
conservait encore des souvenirs singuliers de la
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domination espagnole. A voir ses innombrables
couvents, ses palais aux balcons grillés, ses confré-
ries de pénitents de toutes couleurs, on aurait pu
se croire dans une ville de Castille. Les mceurs de
ses habitants élaient empreintes d’une austérité qui
n’avait rien de frangais. D’anciennes ordonnances
défendaient aux Juifs de demeurer plus de trois
jours dans I'enceinte des remparts. La société était
divisée en plusieurs castes, soigneuses de s’isoler
par des barriéres infranchissalyy, D'un coté, des
préjugés hautains, de I'autre des espérances insen-
sées; partout des haines traditionnelles. Dans une
telle ville, la premiére élincelle de la révolution
devait exciter les passions les plus violentes. M. No-
dier pere appartenait au parti de la bourgeoisie qui
allait triompher. D'un naturel doux jusqu’a la fai-
blesse, il était devenu républicain avec I’enthou-
siasme et l'inexpérience d'un homme de lettres.
En 1790, il fut nommé maire constitutionnel de
Besancon, et, I’'année suivante, président du tribu-
nal criminel : fonctions terribles qu’il accepta sans
les connaltre, et qu’il n’eut pas le courage d’abdi-
quer lorsqu’il les eut comprises.

Associé & toutes les pensées de son pére, vivant
au milieu @' un cercle d'hommes instruits, que char-
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maient son intelligence et sa vivacité, trailé par eux
comme égal, Charles Nodier admettait toutes les
théories nouvelles avec la candeur de son dge. A
douze ans, il haissait la tyrannie-comme un Caton
d'Utique; il discourait sur les droits du peuple
comme I'un des Gracques. C'était ainsi qu'on lui
faisait repasser son histoire romaine. Malgré son
Age, par une oxceplion singulitre, il fut élu en 1792
membre d'une des plus fougucuses sociétés popu-
laires, celle 3 “**%s de la Constitution, qui venait
de s’¢tablir dans sa ville natale. J'ai retrouvé son
discours de réceplion, qui fut imprimé alors, et ce
n’est pas sans surprise que je I'ai lu, il y a quelques
mois. Ma surprise, vous le pinsez bien, messieurs,
ne fut pas de voir un enfant de douze ans donner
des conseils a lanation, au roi, & Dicu méme. Mais,
ce qu'on ne s'attendrait pas & trouver dans une
«euvre semblable, c'est un style travaillé, de I'art
dans le choix et I'agencement des mots, une entonte
de la période, enlin une manidre d’écrire ou déja
se devine l'auteur original qui devait, quarante
ans plus tard, prendre place parmi vous.

La soci¢té des Amis de la Constitution donna
bicntot une nouvelle preuve de son estime au jeune
citoyen qu'ello avait initié de si honne heure & la
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vie politique. Pichegru venait d’obtenir un brille
succés sur I’armée autrichienne ; il avait repris .
lignes de Weissembourg; I'Alsace était sauvée.
société populaire se souvint des allocutions que
sénat de Rome adressait & ses consuls victoriet
Pour complimenter 'heureux général et ses bra:
volontaires, une députation fut nommée, dc
Charles Nodier fit partie. Accueilli par Pichegr
il passa quelques jours aupres de lui dans les en
rons de Strasbourg, gottant le plaisir, délicieu:
son 4ge, de voir de prés un camp, des canons
tout 'appareil de la guerre. Alors,sans doute, p
sieurs de nos grandes figures républicaines pas:
rent devant ses yeux. Il en retint quelques tra
qu’il a reproduits avec bonheur dans ses Souven
de la Révolution.

Parmi les hommes qui exercérent sur I’enfar
de Charles Nodier la plus grande et la plus ut
influence, je ne dois point oublier un vieux ge
tilhomme, officier du génie, homme d’esprit,
savoir, véritable philosophe pratique a la manii
de Xénophon. A Besangon encore, on ne parle
lui qu'avec attendrissement. M. de Chantrai
c’¢tait son nom, avait remarqué les dispositic
singuliéres du jeune Charles, et prenait plaisii
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les cultiver. I lui prétait des livres, il satisfaisait
son inquiéte curiosité, et dans de longues prome-
nades, il développait chez I'enfant le talent inné
de I'observation, en lui inspirant un godt précoce
pour I'étude de I'histoire naturelle. M. Nodier a
fait, dans Séraphine, un portrait délicieux de ce
sage qu’il chérit toute sa vie; portrait d’une ressem-
blance achevée, et le seul, m’a-t-on dit, qu’il n’ait
pu embellir.

Il lui dut une de ces actions dont le souvenir
console de bien des malheurs. Jai déja dit que
M. Nodier pére était, en 1792, président du tribu-
nal criminel de Besangon. On sait trop quelles
taient les déplorables fonctions de juge & cette
époque. Il fallait se faire I’esclave d’une multitude
en délire, ou se condamner & une perte certaige.
Tristes temps, o I’honnéteté a besoin de se grandir

jusqu’a I'héroisme, oi la faiblesse peut se précipi-
ter au crime. Le président gémissait, mais appli-
quait les lois. Heélas! dans les discordes civiles, on
nomme ainsi les caprices du vainqueur. On venait
d’oter aux émigrés leurs biens, leur patrie, on vou-
lait encore qu'ils n’eussent plus de famille. Corres-
pondre avec un émigré, fat-ce un pére, un fils, un
époux, était un fait de haute trahison, un crime
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puni de mort. Une femme appartenant & une famille
considérée de Besancon, madame d’Olivet, était
accusée d’avoir envoyé i son mari, réfugié en
Suisse,.... son portrait. Elle allait comparaitre
devantle redoutable tribunal, lorsque M. de Chan-
trans supplia son jeune ami d’intercéder auprés
de son pére en faveur de I'accusée. Charles jura
de la sauver, et tint parole. Une seule piéce
existait qui prouvait la correspondance avec le
proscrit, et cette piéce ¢était entre les mains du
président. Les prieres, les larmes de I’enfant, ses
menaces mémes, car il voulait se tuer si madame
d'Olivet était condamnée, émurent un homme na-
turellement humain. Il souffrit que son fils détruisit
cn sa présence la lettre fatale ; et cette fois sa fai-
blesse ne put lui codter un remords.

Peu de temps apreés, une de ces lois révolution-
naircs que le bon sens ne réprouvé pas moins que
'humanité, vint atteindre M. de Chantrans lui-
méme. Banni de Besangon par un décret qui inter-
disait aux nobles la résidence des places de guerre,
il gémissait d’abandonner son éléve sans guide
dans un pareil moment. Heureusement M. Nodier
pére, comprenant la nécessité d’arracher son fils
aux hideux spectacles qui l'entouraient, eut le
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courage de s'en séparer, et de le remettre aux

soins du proscrit. Il espérait d’ailleurs que 1'inno-
cence de I'enfant protégerait la vie du vieillard,
dont le patriotisme ne pouvail faire oublier la nais-
sance. — « Je ne connais pas d’homme plus ver-
tueux que toi, dit le juge & M. de Chantrans; tu
méritais de n'étre pas né gentilhomme; mais obéis
41a loi ; emmene mon fils ; je te le confie ; tu lui
apprendras & connaltre la nature et la vérité. »
C’était le style du temps. M. de Chantrans alla s'é-
tablir avec son pupille au hameau de Novilars, et
dans cette charmante solitude ils attendirent la
fin de 1a tempete.

Le vieil ingénieur voulait enseigner les mathé-
Tnatiques & son éléve, espérant qu’elles pourraient
rigler et tempérer une imagination dont I'ar-
deur lui inspirait de sérieuses inquiétudes ; mais
la géométrie n’avait point de charmes pour un
enfant qui déja griffonnait des vers. La poésie est
un don inné dans sa famille. Un de ses oncles a
laissé au thédtre une tragédie et des opéras estimés;
et la muse de Charles Nodier, vous le savez, mes-.
sieurs, continue d’inspirer sa fille. L’étude de I’his-
toire naturelle, et surtout de ’entomologie, qui
d’abord n’avail été qu’une récréation pour les deux
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exilés, devint bientdt leur occupation principale.
Le jour se passait en promenades, ou plutét en
courses vagabondes. Le soir, aprés avoir mis en
ordre le butin de la journée, des insectes et des
plantes, on se trouvait trop fatigué pour résoudre
des problémes. On préférait une courte lecture,
mais toujours la veillée se prolongeait fort tard.
M. de Chantrans avait apporté & Novilars quelques
volumes de Shakspeare, que son éléve dévora des
qu’il les eut ouverts. A cet esprit amoureux de I'in-
dépendance, Shakspeare, avec ses beautés incultes,
apparut comme le génie libre de toute entrave. Pour
tout autre, pareille lecture aurait eu ses dangers :
I’homme qui va gravir un mont ne doit pas prendre
I'aigle pour guide. Mais Charles Nodier avait déja
un godt prononcé pour la perfection de la forme,
un sentiment de la délicatesse dans les détails, rare
surtout ason dge, et qu’il devait sans doute aux sages
legons de son pére. Cet amour pour la correction ne
I’'abandonna jamais au milieu de ses enthousiasmes
pour le génie sans frein, et malgré lui, pour ainsi
dire, le ramena toujours & la religion des régles et
au culte de nos grands modéles.

Apres la terreur, il suivit, & I’école centrale de
Besancon, les cours de M. Droz, qui devait le pré-
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céder dans votre compagnie. Le savant professeur
ledistingua bientdt parmises condisciples ets’effor¢a
de lui inspirer le goit des études classiques, tou-
jours indispensables, méme aux novateurs. Toute-
fois il n’y réussit qu'imparfaitement. Chez son pére,
et dans les bibliothéques de ses amis, Charles
Nodier trouvait des livres qui satisfaisaient mieux
le besoin d’émotions fortes dont il était tourmenté.
C’était alors la grande vogue du roman de Werther,
chef-d’ceuvre d’exaltation du sceptique le plus
habile & prendre tous les masques. Werther devint
le héros de Charles Nodier. Il voulait vivre et peut-
étre mourir comme lui : on sait que plusieurs en-
thousiastes pbrtérem la rage de I'imitation jusqu'au
suicide. Heureusement la sienne se borna au cos-
tumede son modéle. Le plus beau jour de sa vie, s'il
faut I'en croire, fut celui ou son pére lui donna un
habit bleu et des culottes jaunes, uniforme alors
obligé de quiconque se croyait un cceur sensible et
des passions indomptables.

En quittant I'école centrale, Charles Nodier, &
peine 4gé de dix-sepl ans, fut nommé bibliothécaire
adjoint de Besancon. Il devait ce titre & la variété
de ses connaissances, surtout & I'immensité de ses
lectures, dirigées d’ailleurs par une méthode étrange.
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1l choisissait les livres, les uns, tels que Werther,
parce qu’ils étaient & la mode; les autres, tel que
le Cymbalum mundi, et maint conte du xvie siécle,
parun motif contraire, parce qu'il les avait exhumés
lui-méme de la poussiére des bibliothéques. Quel-
que variés que fussent alors ses godts littéraires,
ses préférences étaient toujours acquises & I’origi-
nalité, qu’il ne dislinguait pas assez encore de la
bizarrerie. De Shakspeare nous l'avons vu passer
4 Goethe et la traduction du thédtre allemand de
Bonneville acheva d’exciter en lui une passion en-
thousiaste pour la littérature germanique. Outre
le mérite de quelques-uns de ces écrivains, elle pré-
sentait encore i un trés-jeune homme cet attrait
particulier qu’elle portait sa poéltique avec elle,
neuvealors et d'une application facile. Chez les Alle-
mands, en effet, les systémes précédent les ceuvres
d’art, et I'imagination d’ordinaire s’emploie 4 com-
pléter les théories par des exemples.

Ce gout pour les littératures ¢trangtres obligea
le jeunc enthousiaste d’étudier plusieurs langues mo-
dernes, etbientotilse pritiméditersur lagrammaire
générale. D'abord ses travaux se ressentirent de
I’inexpérience et de la présomption naturelle & son
dge. Au sortir du collége, il avail invents une lan-



CHARLES NODIER 125
gue, qu'il appelait catholique, et il ne désespérait
pas de lui voir un jour mériter ce nom par son
universalité. L’excellent M. Weiss, ‘confident de
loutes ses pensées, et qui plaidait toujours aupres
de lai la cause de la raison, I’arréta par bonheur
dés le commencement de son dictionnaire. « J'ap-
» prendrai volontiers ta langue, lui dit-il, mais
» traduis-moi d’abord Corneille, Moliere et Racine.»
La difficulté découragea le novateur, et il laissa la

Yangue catholique pour une autre qui avait déja
Conquis I'Europe, la langue frangaise.

Son premier essai fut un mémoire scientifique.
Whne série d'observations ingénieuses l'avait con-
<Q uita penser quel’organe de I'ouie, chez les insectes,

Yésidait dans leurs antennes. Vers 1792, il publia
sur cesujet quelques pages qui attirérent I'attention
des naturalistes. Jignore quelle est aujourd’hui
la valeur de ce systtme dans la science moderne ;
je remarquerai seulement qu'il eul assez de succes
pour trouver dans la suite de doctes usurpateurs.
M. Nodier fut contraint de réclamer la priorité de
sa démarche, et d’en donner des preuves irrécu-
sables. .

L’4ge et les relations de collége, ordinaire école

d’opposition, avaient depuis longtemps fait justice
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de ces opinions démagogiques si ridiculement souf—
flées 4 son enfance. A dix-huit ans, oubliant ses
succés parmi les Amis de la Constitution, il s’amusait
a tourner en ridicule les sociétés populaires. A
cette époque, en 1799, c’était encore un divertisse-
ment dangereux. Il faillit le payer cher. Quelques
étudiants s’élant avisés de parodier, sur la place de
Granvelle, une séance d’un club républicain,
M. Nodier se distingua dans cette parade et fut un
des oraleurs les plus applaudis. La municipalité
s'en émut; les baionnettes vinrent 4 son aide. On
arréta les mauvais plaisants ; mais le plus coupable
parvint & s’échapper et & trouver un asile chez M. de
Chantrans. Le procés fut sérieux. D’une turlupinade
on fit un complot royaliste, et pour peine on deman-
dait la mort de dix enfants. Le jury se partagea.
Une seule voix, le suffrage de Minerve, acquitta les
jeunes étourdis. M. Nodier, qui s’était haté de ré-
clamer sa part dans le crime de ses amis, plaida
lui-méme sa cause, et son discours, qui s’est con-
servé, se recommande autant par le bon sens que
par I'habileté de la défense. On voit qu’il comprime
avec prudence une ironie mordante, craignant de
trop faire rire aux dépens de ses juges, déja mal
disposés pour les gens d’esprit.
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Deux ans apres, il publia, & un trés-petit nombre
¢’ exemplaires (il avait dés lors les manies des biblio.
philes), un recueil de Pensées tirées de Shakspeare,
parmi lesquelles un assez grand nombre appartien-
nenten propre au soi-disant traducteur. Sans doute,
c’est i une défiance modeste de lui-méme qu'’il
fawt attribuer cette espéce de déguisement, auquel

11 eut souvent recours dans la suite.
Sa famille le destinait au barreau, mais le temps
Y W'l devait consacrer & I'étude des lois était em-
> Yoys & composer des romans et des vers. Il ne put
=Spondre au premier examen, et, dégodté par ce
Mauvais succes, il abandonna pour toujours une
Carriére ou il n’était entré qu’avec répugnance.

Il 0’y a point d’auteur qui ne cherche & ses débuts
le plus vaste théatre. En 1800, M. Nodier quitta
Besangon pour offrir ses manuscrits aux libraires

’ de la capitale. Romans et mémoires scientifiques
" furent publiés & la fois; d'un coté, les Proscrits et le
Peintrede Saltzbourg,imitations avouées de Werther;
de I'autre une Histoire des insectes, ou plutét un sys-
téme nouveau pour leur classification. Ses romans
lui valurent I’amitié de M= de Genlis, et ses travaux
plus sérieux, imprimés sous le titre de Bibliothéque
entomologique, furent remarqués comme un modéle
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de méthode. Il les interrompit bientot. Alors Paris
lui offrait de trop nombreuses distractions. Déja
lié avec quelques personnages suspects au nouveau
gouvernement, il se trouva bientdt associé¢ a une
foule de gais compagnons, frondeurs comme lui,
royalistes ou républicains, que leur haine contre
Napoléon unissait dans une opposition commune.
M.Nodierne connutjamais qu’un principe politique.
« Le parti le plus juste, disait-il, c’est le parti des
» vaincus. » D’aprés cette maxime, qui trouvera peu
d’approbateurs, il réglait sa conduite. D’abord il
écrivit plusieurs articles dans le Citoyen frangais,
seul journal qui protestit alors contre I’entraine-
ment de servitude excité dans une nation guerriére
par I'ivresse des armes et I'¢éblouissante fortune du
premier consul. Il fit plus, il osa s’attaquer a la
personne méme du chef de I'Etat, a la toute-puis-
sance du général victorieux. Une ode, intitulée la
.Napoléonne, circulant manuscrite, obtint un succes
prodigieux, qu'elle dut autant aux sentiments d’un
républicanisme fougueux qu’a I’énergie du poéte,
accusant le grand homme d'aspirer @ descendre.
Bientot, la satire s’enhardissant jusqu’a paraitre
imprimée, atlira sur le libraire qui s’en était fait
I'éditeur le courroux de l'auterité. Grice & sa
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Puesse, a son obscurité, M. Nodier avait évité jus-
{@’alors des poursuites personnelles ; mais, appre-
Nant que son libraire était compromis, il n’hésita
Das & se nommer et & demander que la vengeance
Qu pouvoir ne tombat que sur lui seul. Son dévou-
ent ne lui fut pas fatal. Fouché, ministre de la
police, avait pour bibliothécaire un Oratorien
comme lui, le P. Oudet, ancien ami du président
Nodier. Le P. Qudet s’empressa de prendre la dé-
fense "du poéte, qu'il peignit au ministre comme
jeune homme de talent, plus étourdi que dange-
reux. Tout se borna & une réprimande, avec injonc-
tionde partirsur-le-champ. Déja le président effrayé
rappelait avec instance son fils auprés de lui. Le
jeune satirique quitta Paris le désespoir dans le
ceeur. Il avaitrévé la palme du martyre, et n’obte-
nait que I'humiliation d’une dédaigneuse clémence.
En ne le fusillant point, comme il s’y attendait, on
enlevait 4 son roman un dénoment magnifique.
Regu aBesangon avec enthousiasme par les roya-
listes que I'exil n’avait pas dégoatés de projets chi-
mériques, et par les républicains frémissants sous
un joug nouveau, il continua avec plus d'impru-
dence que jamais des relations que se disputaient
les deux camps, naguére ennemis. Je crois qu’il
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s'affilia vers cette époque & une société secréte, je
veux dire, surveillée d’'un peu loin par I'active
police du consulat. Il conspira, théoriquement sur-
tout, cherchant plut6t les émotions d’une entreprise
hasardeuse, que ses résultats politiques. Le moment
était mal choisi, car, parmi les associés de Charles
Nodier, il y avait quelques hommes dont les projets
trop sérieux pouvaient provoquer et justifier les
rigueurs du gouvernement. Un soir, alarmé de
I’arrestation imprévue d*un de ses amis, il crut n’a-
voir que le choix entre la fuite et les cachots de la
citadelle. Leste et plein d’adresse, il escalada les
remparts et se sauva dans la campagne. Il racon-
tait que son trouble I’avait empéché de se recon-
naitre dans des lieux qu'’il avait parcourus tant de
fois, et qu’aprés avoir marché plusiéurs heures
par des sentiers détournés, il s’était retrouvé au
leverdel’auroreenfaced’ unedes portes de Besangon.
1l se garda bien d’y rentrer, et rassemblant ce qui
lui restait de forces, il gagna les montagnes du Jura.
La, il vécut assez longtemps en proscrit, changeant
continuellement d’asile, évilant les chemins frayés
et demandant I'hospitalité de chalet en chalet. Cette
vie rude et aventureuse avait pour lui des charmes
qui ne sortirent jamais de sa mémoire, et qui lui
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ont 1inspiré plus d’une ravissante description. Il
est vrai que le soin de sa sdreté ne I'empéchait pas
de se livrer a ses goats favoris. Il croyait fuir les
gendarmes et poursuivait les papillons. Aprés une
longue marche, portant pour tout bagage un fais-
ceau de plantes et une botte remplie d’insectes, il
arrivait & un presbytére écarté. D’abord il se fai-
sait connatre, exagérant les dangers qui le mena-
¢aient, ceux méme auxquels il était contraint-d’expo-
ser ses hotes. Alors s’engageait un combat de géné-
rosité ol Nodier se laissait vaincre. Il soupait gal-
ent, dormait sur la paille, et repartait & I’aube,
eémportant les veeux etles bénédictions du bon prétre.
Apres les curés, c’était aux médecins de campagne
qu'il s’adressait d’ordinaire , pour se donner ces
scénes de roman, si souvent répétées qu’il avait
fini par se croire le plus persécuté des proscrits.
Habile & discourir sur la médecine, comme sur
toutes les sciences qui s’y rattachent, il étonnait
ses hotes par I'étendue et la variété de ses connais-
sances. En les quittant, il leur laissait des plantes
rares, des insectes curieux, et les engageait A faire '
des collections. Professeur nomade d’histoire natu-
relle, il a formé de nombreux éléves dans le Jura,
qui se rappellent encore ses legons, rendues plus



132 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

altrayantes par le charme merveilleux de sa con-
versation, et l'intérét qu’excitait sa mystérieuse
existence. .

Aumilieu decetteagitation continuelle, dépourvu
de livres et de conseils, on s’étonne qu’il ait pu
trouver le loisir de composer un de ses ouvrages de
linguistique des plus remarquables, le Dictionnaire
des Onomatopées. Apres Jules César, M. Nodier est,
je pense, le seul grammairien qui fut poéte et cons-
pirateur. Il est vrai que ses idées de grammaire se
ressentent un peu de '’ardeur de son imagination ;
mais les théories, méme hasardées, d'un écrivain
ingénieux, sont toujours plus utiles & consuller que
les froides observations d’un puriste. Le gout le
plus correcta d’ailleurs dicté les écrits de M. Nodier
sur notre langue. Personne n’en pénétra mieux les
secrels, n’en révéla d’'une maniére plus piquante
les finesses et les difficultés.

Cette vie errante, cette continuelle préoccupation
de se dérober a des poursuites imaginaires, cetle
monomanie du malheur, pour me servir d’'une de
ces expressions, avaient {ini par altirer I'attention de
l'autorité. Au soin qu'il prenait de se cacher, on
devait lui supposer les projets les plus criminels.
Une descenle de police cut lien dans une de ses
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retraites temporaires. On ne I’y trouva pas ; mais
onsaisit ses papiers, qu’on porta au préfetdu Doubs,
M. Jean de Bry, le plénipotentiaire de Rastadt. C’é-
taient des vers, des chapitres de romans, des obser-
vations d’histoire naturelle; paisle Dictionnaire des
Onomatopées.

Le préfet parcourut avec intérét ces ébauches,
et conclut qu’'un homme tout occupé de science etde
littérature n’était pas un conspirateur bien redou-
table. Il manda les amis de Charles Nodier, et le
chargea d’engager le proscrit & quitter sa vie er-
rante et & poursuivre ses travaux sans inquiétude.
Il lui fournit méme les moyens de retourner i Be-
sang¢on, et, quelque temps aprés, de se rendre a
Déle pour y oavrir un cours de littérature. Quinze
ans plus tard,M. Nodier eut le bonheur d’acquitter
cette dette de reconnaissance. Les temps étaient
changés. M. Jean de Bry était exilé & son tour.
M. Nodier avait pour ami un ministre influent, et
obtenait comme un service personnel le rappel de
son ancien protecteur.

Dans ces courses & l’aventure, M. Nodier avait
re¢u & Quintigny I'hospitalité d’'une famille aimable
a laquelle il devait bientdt appartenir par les liens
les plus doux. Peu de temps aprés son arrivée &
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Ddle, il épousa la femme qui fit le bonheur de sa
vie, et dont la tendresse adoucit les souffrances de
son dernier jour. Son modeste patrimoine était
dissipé. Rarement un poéte connalt le prix de I'ar-
gent, et M. Nodier ne put jamais voir I'infortune
sans la secourir jusqu'a s’y associer. Désormais,
pere de famille, et sentant qu’il devait vivre, non
pour lui, mais pour sa jeune compagne, il quitta
la position précaire de professeur & Déle, pour
accepter la place de secrétaire d'un riche Anglais,
le chevalier Croft, savant philologue, ami et colla-
borateur du célébre Johnson. Sans un godt bizarre
pour les minuties, sir Herbert Croft aurait pu,
grice 4 sa vaste érudition occuper un rang distingué
parmi lescritiques. Unseul trait le peindra : il avait
passé plusieurs années & copier et & recopier le
Télémague pouren réformer la ponctuation; et lors-
qu’il s’associa M. Nodier, il méditait un semblable
travail contre Horace. Peut-étre M. Nodier dut-il
a ces nouvelles relations de se perfectionner dans la
connaissance des classiques grecs et latins, auprés
d’un homme qui était comme un dictionnaire vivant
de toutes les difficultés philologiques. En retour,
probablement, sir Ilerbert lui emprunta ces vues
originales qui, dans I’ Horace éclairci par la ponctua-
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tion, trahissent une critique plus large que celle
du baronnet, trop préoccupé de points et de virgules
pour apprécier toujours I’esprit et les graces de son
auteur.

Rappelé & Quintigny vers 1809, par I'amour de
P'indépendance, M. Nodier y demeura prés de deux
ans dans 'oisiveté. Trop heureux alors pour écrire,
il employa ce temps & augmenter ses collections,
a méditer quelques vers, surtout a jouir d’un repos
dont il gottait pour la premiére fois la douceur.

Il n’en sortit qu’en 1810, pour publier, sous le
titre de Questions de littérature légale, un petit vo -
lume rempli d’intérét, dans lequel il examine avec
une grande supériorité d’apergus les cas ou l'imi-
tation d’un auteur est permise, et ceux ol elle doit
étre flétrie du nom de plagiat. Ce livre, qui réunit
a toutes les qualitésbrillantes dustyle de Nodier une
force de raisonnement qu’on n’attendrait peut-étre
pas d’un esprit naturellement enclin au paradoxe,
est demeuré comme un code fixe, dont pas un hon-
néte homme ne contestera les arlicles.

Peu aprés, la protection du duc d’Otrante, que
M. Nodier s’obstina longtemps & prendre pour une
persécution, lui procura une place modeste dans
les provinces illyriennes, récemment annexées &
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I’'Empire. Nommé d’abord bibliothécaire & Laybach,
il s’'empressa de partager ses appointements avec
I'ancien titulaire, pauvre érudit allemand qu’on
venait de destituer. Puis, dans la méme ville, il fut
directeur d’un journal, le Télégraphe illyrien, qui se
publiait en quatre langues parlées dans la Carniole,
le- frangais, l'italien, 'allemand et le slave. Il y
inséra de nombreux articles de science et de litté-
rature, pendant qu’il étudiait avec soin les meeurs
originales d’une contrée ou plus tard il-placa la
scéne de quelques-unes de ses compositions.

A sonretour en France, aprés I’abandon des pro-
vinces illyriennes, il prit part a la rédaction du
Journal de I'Empire. M. Geoffroy, alleint de la
maladie & laquelle il succomba, avait lu quelques
articles manuscrits de M. Nodier; ils lui plurent,
et, si je suis bien informé, il consentit, dans I'in-
térét du journal, aleur donner le patronage de son
nom. Le public les gotita. Geoffroy rajeunit, disait-
on. Quelques jours aprés, le célebre crilique n’était
plus, etle nom de Nodier, obscur encore, ne trouva
plus la méme faveur. Homme nouveau, il eut a
subir les dégotts qui attendent toujours le talent
A ses premiers efforls pour se produire.

M. Nodier s’était cru, de honne foi, 1’'une des .
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victimes du despotisme impérial. Apres la déchéance
de I'empereur, .il avait inévitablement sa place
marquée dans un parti avec lequel il n’avait jamais
cessé d’entretenir de nombreuses amitiés. A cette
fois seulement il se départit de sa conduite qui I'at-
tachait aux vaincus. Les vainqueurs, il est vrai,
¢taient bien faibles encore, en butte & mille dan-
gers, chargés de la responsabilité de nos désastres
par 'orgueil national, impitoyable comme la for-
tune. Jeté dans la politique sans trop s’expliquer
comment, M. Nodier défendit de sa plume les opi-
nions qu’il professait, ou plutdt le parti qui s’élait
emparé de lui. Dans la suite, il fallut tout le ta-
lent du romancier, toute la bienveillance, toute
la séduction de 'homme du monde, pour faire
oublier & quelques-uns de ses adversaires poli-
tiques une polémique passionnée, mais conscien-
cieuse, 4 laquelle il se livra pendant nos jours
d’orage.

Je dois m’arréter un instant sur le dernier des
ouvrages de M. Nodier que lui aient inspirés les pas-
sions politiques, je veux parler de son Histoire des
sociéteés secrétes de I'armée, publiée au commencement
de 1815. Dans cet écrit, mélangé de fictions et de

vérités, il raconle, avec les embellissements roma-
8.
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nesques dont il se plaisait & orner tous ses ouvrages,
les efforts ignorés de quelques conspirateurs plus
que douteux, espérant dans I'ombre le retour des
Bourbons.

Admirez, messieurs, ’art de M. Nodier & flatter
le pouvoir, son adresse 4 faire valoir des sciences
imaginaires. D’abord il déguise son nom, puis, &
chaque page, il exalte un héros républicain. C'est
ainsi qu’il faisait sa cour. Son but, me dit-on, fut
de rassurer le gouvernement sur les dispositions de
I’armée, de tromper I'armée elle-méme, en lui per-
‘suadant que son dévouement & ’empereur n’était
point partagé par ses chefs. Quoi qu’il en soit, nul
lecteur impartial n’imputera des calculs intéressés
a l'auteur de ce pelit ouvrage; il n'y verra qu'un
artifice littéraire, et non une invention de la va-
nité. :

Hatons-nous de quitter le terrainde la politique,
pour suivre M. Nodier dans ses travaux littéraires,
que désormais la mort seule devait arréter. Ses
études, ses préférence de jeunesse, I’ardeur de son
imagination, I’associaient naturellement aux écri-
vains qui réclamaient pour la France un peu de
cette liberté des littératures étrangéres. C’était
encore la guerrc qui s’offrait a tui, mais une guerre
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courtoise, des combats de savoir et d’esprit. Vous
en étiez les juges, messieurs, et vous adoptiez les
vainqueurs, quelle que fat leur devise. Dans cette
lutte nouvelle, M. Nodier se distingua d’abord,
bien que ses premiers ouvrages se ressentissent de
cette exagération en quelque sorte fatale, ou la
polémique entraine les esprits les plus sages et les
plus mesurés. Il reprochait & nos maitres de sacri-
fier le naturel & une majesté de convention ; et les
héros de Jean Sbogar et de Thérése Aubert sont plutét
les fantémes d’uneimagination exaltée que des étres
réels. Ces défauts, qui sont moins les siens, peut-
étre, que ceux de toute école & son début, disparais-
sent dans les productions dues 2 la matarité de son
talent. On sent que 'auteur, plus sar de lui-méme,
abandonne les combinaisons extraordinaires pour
étadier la nature de pres, et pour y découvrir des
ressorts simples, mais irrésistibles. Ses couleurs
sont vraies, sans cesser d’étre artistement nuancées ;
ses caractéres excitent la sympathie, parce qu’ils
appartiennent & I'humanité. Il sut donner de la
vraisemblance aux compositions les plus fantas-
tiques ; car imitant les Grecs, il revétit ses. chi-
meéres de formes prises dans la nature. A cette
époque de son talent nous devons les Souvenirs de
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Jeunesse, Mademoiselle de Marsan, la Fee aux Miettes,
Inés delas Sierras, les Souvenirs de la Révolution et de
I'Empire, récits charmants, pour lesquels il est
difficile de trouver un nom ; sous sa plume, en effet,
le roman, I'histoire, 1'érudition, se transforment,
se mélent et se prétent mutuellement leurs res-
sources. Il avait I'art de donner aux sujets les plus
arides un attrait qui les rendait populaires. Ses
Voyages en Normandieet en Franche-Comté apprirent
a respecter nos vieux monuments, et vengérent le
moyen 4ge d’injustes dédains. Ses Notions de lin-
guistique, publiées en feuilletons, étaient lues avec
avidité par les gens du monde, et ses Catalogues
de livres, destinés en apparence a une petite classe
d’érudits, ont associé les financiers eux-mémes aux
recherches et aux passions des bibliophiles.

Son gott pour l'originalité I’égara quelquefois.
D’illustres savants ont condamné son systéme sur
la formation du langage, qu’il attribue a I'imita-
tion des bruits naturels, réduisant tous les mots a
des métaphores empruntées aux onomatopées. Ja-
mais d’ailleurs un vain désir de briller ne lui fit
atlaquer les opinions recues. Toujours ce fut avec
une conviction, au moins momentanée, qu’il pro-
duisit ses théories, et s'il abusa parfois de la sou-
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plesse de son talent pour défendre des causes dés-
espérées, c'est que, chez un poéte, 'imagination a
sa-conscience, qui défie les arguments de la raison.
~ Partisan déclaré de I'innovation, il s’arréta de-
vant la langue de Pascal et de Bossuet, et ne cessa
de la regarder comme l'arche sainte a laquelle il
est défendu de toucher. Dans ses conceptions, il
poussa peut-étre quelquefois la hardiesse jusqu’'a
la bizarrerie, mais il régla toujours son style sur
les meilleurs modéles. Sa phrase demeura claire,
facile, harmonieuse. Smarra, le plus étrange de
ses récils fantastiques, semble le réve d'un Scythe
raconté par un poéte de la Grece.

M. Nodier connaissait trop bien le génie fran-
cais pour que le style ne fat pas.l'objet de ses
constantes études. Dés le moyen Age, aussitdt que
le parler gaulois devient une langue écrite, on le
travaille. A peine les mots existent-ils, et déji on
les discute, on les choisit. Ils regoivent du goat
public une espéce de consécration qui les rend
précis, c’est-a-dire durables, et qui donne & notre
idiome cette clarté dont il s’enorgueillit justement.
En France, a toutes les époques et dans toutes les
conditions, les hommes éminents se sont piqués de
bien ¢écrire. Politique, guerrier, courtisan, quicon-



142 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

que a da s'adresser 4 des Francais s’est présenté
devant des juges qu’on ne peut convaincre & moins
de les séduire. Cette séduction a ses régles aussi,
qu’'il faut, pour ainsi dire, dérober aux grands
maltres. J'ai dit que M. Nodier les rechercha par-
ticulierement dans nos auteurs du XVI® siécle,
chez lesquels 1'art, encore mélé d’une naiveté pri-
m tive, laisce plus facilement deviner et surprendre
ses secrets. Déja la Fontaine avait emprunté a
Rabelais ces tours libres et vifs que lui refusait le
langage de son temps, peut-étre un peu trop exclu-
sif et cérémonieux dans sa politesse. Puisant & la
méme source, M. Nodier, m’a-t-on dit, copia trois fois
de sa main Rabelaistout entier, afin de se’assimiler
en quelque sorte. En effet, pour un esprit si curieux
de la perfection des détails, c’était le modéle par
excellence. L’historien de Gargantua n’a pas, il est
vrai, une seule page qu’on puisse lire tout haut,
mais il n'a pas une ligne qui n’offre un sujet de
méditations & qui veut écrire notre langue. Nul
mieux que lui ne sut donner 4 sa pensée cette forme,
je dirai si francaise, que chacune de ses phrases
est comme un proverbe national. Nul mieux que
lui neconnut ce que la position d’'un mot peut éter
ou ajouter de grice 2 une p’riode. Esprit cultivé
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par la connaissance la plus approfondie de I'anti-
quité classique, Rabelais, vivant & la cour, mais
nourri parmi le peuple, savait de Platon que le
peuple est le meilleur mattre de langue. Sentiments
¢levés, finesse, bon sens,.... que manque-t-il &
Rabelais ? une grande qualité, sans doute. Sati-
rique et railleur impitoyable, il ne connut jamais
cette douce sensibilité qui établit un lien intime
entre un écrivain et son lecteur. Mais il vivait
dans un siécle rude et cruel. La guerre commen-
cait contre la pensée et I'intelligence; les bichers
s’allumaient autour de lui ; il combattait, et ce
n’est pas sur le champ de bataille qu'’il faut s’at-
tendrir.

Né dans un temps plus malheureux peut-étre,
mais plus éclairé, M. Nodier n'emprunte a Rabelais
que I'ingénieux mécanisme de son style. Il trouve
dans son propre cceur le moyen de plaire et de
toucher. Son ame tout entiére se réfléte dans ses

écrits, qui semblent inspirés par la maxime de
Térence:

Homo sym; humani nihil a me alienum puto.

On peut dire de M. Nodier qu’il était tout ima-
gination et tout ceccur. De I les qualités si origi-
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nales qui brillent dans ses ouvrages ; de 13 aussi
leurs imperfections. Pourquoi le tairais-je en effet ?
N’y a-t-il pas telle critique quiest encore un éloge ?
Cet homme, qui occupe une place si particuliére
dans la littérature contemporaine, a-t-il fait toat
ce qu’il pouvait faire ? Quand on relit ces vers
charmants échappés, pour ainsi dire, & sa pre-
miére jeunesse, on se demande comment s’est tue
cette voix mélodieuse qui nous et rendu peut-étre
André Chénier. Quand on admire cette prose sa-
vante oil I'art des mots et des tournures n’dte rien
a I'élégante facilité du langage, on regrette qu’un
si merveilleux instrument n’ait pas été employé &
des ceuvres plus sérieuses ; on voudrait qu’il eat
moinssacrifié a des godts fugilifs, et, si j'ose m’ex-
primer ainsi, &4 des modes littéraires. Si 'on se
rappelle enfin ce que vous savez, messieurs, mieux
que personne, & quel degré M. Nodier possédait la
connaissance grammalicale de notre langue,ses ori-
gines et ses transformations,on déplore amérement
qu’iln’ait pas laisséapres luiquelqu’undeces grands
ouvrages dans lesquels la science du passé devient
la régle du présent et le guide de 'avenir. « Il ne
suffit pas, a dit la Rochefoucauld, d’avoir de grandes
qualités. il faut en avoir I'économic. » Gette économie

v
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a manqué peut-étre 4 M. Nodier : esclave du ca-
price, pressé souvent par la nécessité, il travail-
lait au jour le jour; cédant sans cesse aux sollici-
tations des libraires, qui osaient tout demander &
un homme dont la bonté ne savait rien refuser...
Je m’arréte, messieurs; car je m’apercois que je
fais plutdt la critique de mon temps que celle des
écrits de M. Nodier. Pour lui, modeste jusqu’a
’humilité, sa seule faute fut de ne pas employer
tous les dons précieux qu’il avait regus en partage.
La postérité, dont il ne s’est point assez occupé,
conservera sa mémoire ; la faveur, qui de nos jours
accueillit ses ouvrages, ne |’abandonnera pas :
le moyen d’étre sévere pour celui qu’on ne peut
lire sans |'aimer !






J.J. AMPERE'

Monsieur,

Les grands événements qui ont changé la face de
la France ont été pour vous I'occasion d’une dis-
grice. Une voix éloquente devait célébrer votre en-
Irée dans cette compagnie; mais notre directeur,
fidele & ses devoirs de citoyen et d’homme public,
n'a pas cru devoir dérober un instant aux soins de
I'utile administration qu’il dirige. Vous regretterez
ians doute, avet cette assemblée, !’absence de
1. Lebrun'; pour moi, forcé d’occuper, tout & coup,
ans celte solennité une place qu’il ettt mieux

1. Réponse au discours de réception de M. Ampére & I'A-
udémie francaise prononcé le 18 mai 1848,
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remplie, j’ai couru, pour ainsi dire, au-devant de
vous, sans prendre méme le soin de préparer un
discours ni.d’étudier mon langage. Je savais, mon-
sieur, et ce sera mon excuse auprés de vous, que
I'Académie était moins souciéuse de m’entendre
qu’impatiente de vous recevoir dans son sein. La
fission que je dois au hasard est bien douce pour
moi. Il y a trente ans, vous vous en souvenez, nous
étions assis sur les bancs du méme collége; main-
tenant, c’est a I’Académie quenous nous retrouvons,
ou AplutOt, sans nous étre jamais quittés, poursui- -
vant chacun des études chéries, nous leur devons,
I'un et 'autre, la plus flatteuse distinction que
puisse ambitionner un homme de lettres.

Je n’essayerai point, aprés vous, de faire 1'éloge
de M. Guiraud ; vous avez rendu toute justice & ses
remarquables ouvrages, a son noble caractére. Vous
nous I’avez peint tel que ses livres 'ont fait con-
naitre, tel que I'appréciait le cercle choisi de son
intimité. Permettez-moi seulement d’ajouter quel-
ques mots pour vous le montrer tel qu'on I'a vu
dans cette compagnie, ot il laisse de si honorables
souvenirs.

M. Guiraud apportait dans nos réunions cette vi-
vacité méridionale, toujours mélée d'une exquise
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politesse, qui donnait un charme particulier a sa
conversation. Dans nos discussions littéraires, il
s’exprimait souvent avec un feu qui laissait voir
toute la sincérité de ses opinions, mais son ardeur
ne tendait qu'd persuader ce qu’il croyait juste et
vrai; jamais il ne se proposa la gloire de briller
dans le débat. Bon et candide, parfois il se prenaita
douter de lui-méme, et si la réflexion lui présentait
quelque motif d'incertitude, il s’empressait de four-
nir des armes & ses adversaires déja convaincus.
Personne ne mit plus de zéle et d'impartialité dans
I'examen des ouvrages envoyés aux concours que
propose et que juge I’Académie. M. Guiraud s’atta-
chait, avec une scrupuleuse exactitude, a découvrir,
dans toutes les compositioris, les traces du talent et
de l'originalité. Il se plaisait & relever les traits
heureux; les fautes I'affligeaient, méme d’un auteur
inconnu. Sa paternelle bienveillance pour les
jeunes littérateurs contrastait avec son godt épuré.
Si le juge était indulgent, le poéte étaiL sévére.
Il fut, pour tout dire en un mot, selon I’expression
de Racine, il fut « un trés-bon académicien. » Il
aimait notre compagnie autant qu’il en était aimé ;
et nous avons le regret de penser que sa mort fut
hatée peutl-étre par le désir qu'il eut de se trou-
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ver avec nous, sans consulter ses forces épuisées

Nous savons, monsieur, que vous apporteréz dam.
vos réunions un zéle aussi lonable, un jugemenl!
non moins éclairé. Nous ne doutons pas que vous
preniez une part active & nos travaux. Depuis plu-
sieurs années, I’Académie s’occupe d’un Diction-
naire historique de notre langue. Vos brillantes
études sur nos auteurs de toutes les époques vous
garantissent un concours utile et empressé. Une
autre classe de I'Institut a décerné trois fois le priy
fondé par le baron Gobert & votre Histoire littéraire
de la France avant le xne® siécle, et 4 vos Re-
cherches sur la formation de la langue frangaise. Ce
sont des travaux déja devenus classiques. Nous les
revendiquons, monsieur, et nous vous prions de
les continuer parmi nous.

Peu d’écrivains se sont livrés a la critique litté-
raire avec les avantages qui vous sont particuliers,
et que vous devez aux lecons de votre illustre pére,
a de nobles amitiés, & la singuliére variété de vos
connaissances. Frangais par le style comme par le
ceeur, vous vous étes si bien approprié I'esprit des
littératures étrangéres, que vous avez pu conlem-
pler la nétre d’un point de vue plus éleve, et la
juger avec I'impartialité d’un cosmopolite. Voya-
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geur infatigable, vous étes allé étudier dans la

savante Allemagne, et jusque dans le Scandinavie,

les traditions et les antiques croyances des peuples
qui, aprés avoir renversé l’er;lpire romain, inon-
dérent la Gaule et modifierent ses mosurs, sa
langue et sa nationalité méme. Aupreés des plus
beaux génies de 1I’Allemagne, vous avez admiré

leur liberté et leur audace, mais vous avez remar-
. qué en méme temps les exagérations et les témérités
de leur école. Des poétes du Nord vous doivent une
célébrité que leurs langues ignorées semblaient sé-
parer, comme les Bretons de Virgile, du reste de
I'univers. La belle Italie vous a retenu longtemps ;
vous nous avez décrit Rome en artiste, en anti-
quaire, en historien ; sur les traces du chantre su-
blime du moyen 4ge, vous avez recherché, dans
tous les lieux qu’habita le Dante, les sources de
ses divines inspirations. Vous I'avez dit, monsieur,
on ne comprend pas bien le coloris d’'un poéte, si [on
ne connait son soleil. J'ai appris avec vous, en Gréce
et en Asie-Mineure, qu’il n'y a pas de soleil assez
ardent pour vous décourager dans vos explorations.
Tour & tour vous avez parcouru la Béotie, que
ceint de toutes parts un mur de rochers stériles, et
la riante Ionie, aux riches plaines, aux montagnes
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toujours couvertes de verdure. En comparant des -

lieux si différents d’aspect, vous compariez la muse

d’Hésiode et- celle d’Homére, et par les coutrastes
. de la nature vous expliquiez ingénieusement le ca-
ractére des deux grands poétes de la Gréce. L'E-
gypte, qui n’a que la poésie muette de ses gigan-
tesques ruines, a failli faire de vous un nouveau
martyr de la science; mais vous avez bien vite ou-
blié les rigueurs d'un climat inhospitalier, pour
nous peindre les sites majestueux que vous avez
traversés, et les monuments étranges qui, grace
aux découvertes de Champollion, vous ont révélé
quelques-uns de leurs mystéres.

Je ne citerais pas vos recherches sur les littéra-
tures de I'Orient, sur les épopées indienne et per-
sane, sur le thétre chinois, si ces travaux, qui
vous ont ouvert les portes d’'une autre Académie,
ne se raltachaient pas a vos études générales sur
I'invention poétique et la critique comparée, cetle
science nouvelle, dont un illustre professeur, au-
trefois notre maitre, maintenant notre confrére, a
fondé la méthode. Il vous appartenait, monsieur,
de lui donner les développements les plus étendus,
en rapprochant avec sagacité les litlératures de
I’Orient et de I'Occident. L’¢rudition, avec son ap-

.



~ J.J. AMPERE 153

pareil quelquefois effrayant, se dissimule sous
Yolre plume et prend une forme attrayante. Vous
dous cachez votre labeur pour ne nous en montrer
que les fruits. Dans vos ouvrages, méme les plus
tirangers au but de nos exercices, nous ne pouvions
méconnaitre le mérite d’un style toujours clair et
¢légant ; nous devions enfin vous savoir gré d’avoir
initié toutes les classes de lecteurs aux récentes dé-
couvertes de la philologie orientale. Vous avez sa-
tisfait ainsi cette noble curiosité, qui de nos jours
succéde & une indifférence trop orgueilleuse peut-
étre, mais excusable chez un peuple qui se glorifie
d’un Bossuet, d’un Corneille, d’'un Moliére.
Tandis que dans des littératures si diverses, vous
recherchiez toutes les sources du beau avec la pa-
tienceet lasagacité d’un antkiquai re, votre gout tout
francais, et votre esprit aussi fécond pour produire
qu’ingénieux pour interpréter, donnaient & vos
ouvrages critiques le caractére d’une ceuvre origi:
nale. Le poéte s’y décéle 4 la vivacité de ses impres-
sions, & des traits partis du cceur, qui vous échap-
pent comme involontairement, au milieu méme des
études les plus arides. En vain une soif inextin-
guible d’acquérir des connaissances nouvelles vous

entraine d’un pays & up autre et vous oblige & in-
9.
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terroger tour a tour les livres et les honimes, il
vous arrive souvent de vous renfermer seul aveC
vous-méme et de tout oublier pour la poésie. « A
Rome, » dit un célébre Allemand, Goéthe, dont
vous avez recueilli les derniers chants, « il y a au
milieu du peuple romain tout un peuple de stataes.
De méme, en dehors du monde, il y a un monde
imaginaire, au milieu duquel vivent quelques
hommes. » On s’apercoit que vous vivez parmi les
statues de Rome, méme lorsque vous tracez si fidé-
lement le portrait moderne de la ville éternelle. Je
ne trahirai point les confidences de I'amitié, et je
respecterai votre modestie. Permettez-moi d’espérer
seulement que des vers répétés par un petit nombre
d’amis recevront bientét du public le suffrage flat-
teur qu'il accorde & vos autres productions.
Vous avez dit éloquemment, monsieur, que nous
devons étre fiers d’appartenir & un Age du monde
o I'intelligence humaine a pris un essor si mer-
veilleux. Et ce qui n’est pas moins admirable que
les découvertes sublimes dont vous venez de nous
entretenir, c’est ’étonnante facilité qu’elles trou-
vent aujourd’hui & se répandre et & se propager.
Actrefois, le génie, le savoir, I’esprit méme encou-
raient facilement la persécution, etil fallait presque
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le courage d’un martyr pour étre.un bienfaiteur
de’humanité. Maintenant, le monde entier entoure
de son respect et de sa reconnaissance quiconque a
frouvé une vérité utile. Le bon sens est descendu
dans toutes les classes de la société. Les idées gran-
des et généreuses rencontrent partout des appro-
bateurs enthousiastes. C’est 4 notre nation surtout,
c’est & nos écrivains que revient 'honneur de cette
glorieuse propagande de la raison. Il y a un demi-
siecle, la France enfantait quatorze armeées victo-
rieuses pour défendre son indépendance : aujour-
d’hui, en reprenant avec orgueil le grand nom
de République Francaise, elle n’a besoin, pour con-
quérir les sympathies de I’Europe, que de déployer
sa banniére et d’y montrer ces deux mots écrits :

Ordre et liberte.






Vi

IIENRI BEYLE

(STENDNAL)

— NOTES ET SOUVENIRS! —

Il'y a un passage de 1'Odyssée qui me revient en
mémoire. Le spectre d'Elpénor apparalt & Ulysse et
lui demande les honneurs funébres :

My ;io‘zx)au'rou, &l0artov (v omeley xazahsimety

« Ne me laisse pas sans étre pleuré, sans étre enterré. »

1. En 1850, Prosper Mérimée publia sur Henri Beyle (Sten-
dhal) une brochure anonyme intitulée H. B. Nous en repro-
duisons ici toute la partie qu'il n'a pas replacée lui-méme
dans la notice qu'on trouvera plus loin, notice écrite en 1865
pour accompaguner la publication des muvres compldtes de
cet ecrivain. (Note des éditeurs.)
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Avjourd’hui, ’guterrement ne manque & per—
sonne, grice 4 un réglement de police; mais, nouse=s
autres paiens, nous avons aussi des devoirs a remplir—
envers nos morts, qui ne consistent pas seulement—
dans I’accomplissement d’une ordonnance de grande
voirie. J'ai assisté dtrois enterrements paiens : celui
de Sautelet, qui s'était bralé la cervelle; son
maitre, grand philosophe, Cousin et ses amis, eurent
peur des honnétes gens et n’osérent parler ; — celui
de M. Jacquemont : il avait défendu les discours;
— celui de Beyle enfin. Nous nous y trouvimes
trois, et si mal préparés, que nous ignorions ses
derniéres volontés. Chaque fois, j’ai senti que nous
avions manqué a quelque chose, sinon envers le
mort, du moins envers nous-mémes. Qu'un de nos
amis meure en voyage, nous aurons un vif regret
de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ.
Un départ, une mort doivent se célébrer avec une
certaine cérémonie, car il y a 1a quelque chose de
solennel. Ne fat-ce qu’'un repas, une association
de pensées réguliéres, il faut quelque chose. Ce -
quelque chose c’est ce que demande Elpénor; ce
n’est pas seulement un peu de terre qu’il réclame,
¢’est un souvenir.

J'écris les pages suivantes pour suppléer a ce
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que nous ne fimes point aux funérailles de Beyle.
Je veux partager avec quelques-uns de ses amis mes
impressions et mes souvenirs.

Beyle, original en toute chose, ce qui est un vrai
mérite par ce temps de meeurs effacées, se piquait
de libéralisme, et était, au fond de I’Ame, un aris-
tocrate achevé. Il ne pouvait souffrir les sots; il
avait pour les gens qui I'ennuyaient une haine fu-
rieuse, et, de sa vie, il n’a pas su bien nettement
distinguer un méchant d’un facheux.

Il affichait un profond mépris pour le caractére
francais et il était éloquent & faire ressortir tous les
défauts dont on accuse, a tort sans doute, notre
grande nation : légereté, étourderie, inconséquence -
en paroles et en actions. Au fond, il avait & un
haut degré ces mémes défauts, et pour ne parler
que de I'étourderie, il écrivit un jour & M. de Bro-
glie, ministre des affaires étrangéres, une letire
chiffrée et lui transmit le chiffre sous la méme en-
veloppe. '

Toute sa vie, il fut dominé par son imagination
et ne fit rien que brusquement et d’enthousiasme.
Cependant, il se piquait de n’agir que conformé-
ment & la raison : « Il faut en tout se guider par
la lo...gique, » disait-il en mettant un intervalle
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entre la premiére syllabe et le reste du mot, mais
il souffrait impatiemment que la logique des autres
ne fat pas la sienne. D'ailleurs, il ne discutait
guére. Ceux qui ne leconnaissaient pas attribuaient
a un exces d’orgueil ce qui n’était peut-éfre que le
respect des convictions des autres : « Vous étes un
chat, je suis un rat, » disait-il souvent pour ter-
miner la discussion...

En 1813, Beyle fut témoin involontaire de la
déroute d’une brigade entiére, chargée inopinément
par cing cents Cosayues. Beyle vit courir environ
deux mille hommes, dont cing généraux reconnais-
sables & leur chapzau brodé. Il courut comme les
autres, mais mal, n’ayant qu'un pied chaussé et
portant une botle 4 la main. Dans tout ce corps
frangais, il ne se trouva que deux héros qui firent
~ téte aux Cosaques : un gendarme nommé Menneval
et un conscrit qui tua le cheval du gendarme en
voulant tirer sur les Cosaques. Beyle fut chargé de
raconter cette panique 4 |'empereur, qui I'écoutait
avec une fureur concentrée, en faisant tourner une
de ces machines de fer qui servent & fixer les per-
siennes. On chercha le gendarme pour lui donner
la croix, mais il se cachait et nia d’abord qu’il eat
été a I'affaire, persuadé que rien n’est si mauvais
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que d’étre remarqué dans une déroute. Il croyait
']u'_oh voulait le fusiller.

Sur I'amour Beyle était plus éloquent que sur la
guerre. Jene I'ai jamais vu ¢’amoureux ou croyant
I'étre ; mais il avait eu deux amours-passions (je
me sers d'un de ses termes) dont il n’avait jamais
pu guérir. L'un, le premier en date, je crois, lui
avait été inspiré par madame C... alors dans toul
I’éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des
hommes puissants, entre autres un général fort
en faveur, Caulaincourt, qui abusa un jour de sa
position pour obliger Beyle & lui céder sa place
aupreés de la dame. . '

Le soir méme, Beyle trouva moyen de lui faire
tenir une petite fable de sa composition, dans la-
quelle il luiproposaitallégoriquement un duel. Je ne
sais si la fable ful comprise, mais on n’accepta pas
la moralité, et Beyle regut une verte semonce de
M. Daru, son parent et son protecteur. Il n’en con-
linua pas moins ses poursuites.

Beyle m’a toujours paru convaincu de cette idée,
trés-répandue sous 'Empire, qu’'une femme peut
toujours étre prise d’assaul et que c’est pour tout
homme un devoir d’essaver :
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Ayez-la; c’est d’abord ce que vous lui devez!,

me disait-il, quand je lui parlais d’une femme
dont j’étais amoureux. -

Jen’ai connu personne qui fat plus galant homme |
A recevoir les critiques sur ses ouvrages: ses amis |
lui parlaient toujours sans le moindre ménagement.
Plusieurs fois, il m’envoya des manuscrits qu'il
avait déjd communiqués & Victor Jacquemont et
qui revenaient avec des noles marginales, comme
celles-ci : « détestable, — style de portier, etc. ; »
quand il fit paraitre son livre de I'Amour, ce fat
& qui s’en moquerait davantage (au fond, fort in-
Jjustement) : jamais ces critiques n’allérérent ses re-
lations avec ses amis.

Il écrivait beaucoup et travaillait longtemps &
ouvrages, mais, au lieu d’en corriger I’exécutic
ilen refaisait le plan. S’il effagait les fautes d"
premiére rédaction, c’était pour en faire d’auf

1. Ayez-la; c'est d'abord ce que vous lui devez,
Et vous l'estimerez aprés si vous pouvez.

Nodier fait remarquer, a propos de cette acceptio
crée par la chaste muse de Gresset, que la licence de
comiques n'est jamais allée aussi loin que le bon ton.
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AT je ne sache pas qu’il ait jamais essayé de cor-
iger son style : quelque raturés que fussent ses
RQanuscrits, on peut dire qu’ils étaient toujours
‘erits de premier jet.

Ses lettres sont charmantes, ¢’est sa conversation
1éme.

11 était trés-gai dans le monde, fou quelquefois,
égligeant trop les convenances et les susceptibi-
tés. Souventil était de mauvais ton, mais toujours
sirituel et original. Bien qu’il n’edt de ménage-
1ents pour personne, il était facilement blessé par
es mots échappés sans malice : « Je suis un jeune
hien qui joue, me disait-il, et on me mord. » Il
ubliait qu’il mordait parfois lui-méme et assez
erré : c’est qu’il ne comprenait guére qu'on pat
voird’autres opinions que les siennes sur les choses
t sur les hommes. Par exemple, un prétre et un
oyaliste étaient toujours pour lui des hypocrites.

Ses opinions sur les arts et la littérature ont
rassé pour des hérésies téméraires lorsqu’il les a
yroduites. Lorsqu’il mettait Mozart, Cimarosa, Ros-
iini, au-dessus des faiseurs d’opéras-comiques de
r0tre jeunesse, il soulevait des tempétes : c’est

ilors qu’on |’accusait de n'avoir pas des sentiments
francais.
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Ayez-la; c’est d’abord ce que vous lui devez !,

me disait-il, quand je lui parlais d’une femme
dont j’étais amoureux. <

Je n’ai connu personne qui fat plus galant homme
a recevoir les critiques sur ses ouvrages : ses amis
lui parlaient toujours sans le moindre ménagement.
Plusieurs fois, il m’envoya des manuscrits qu'il
avait déjd communiqués & Victor Jacquemont et
qui revenaient avec des notes marginales, comme
celles-ci : « détestable, — style de portier, etc. ; »
quand il fit paraitre son livre de 'Amour, ce fut
a4 qui s'en moquerait davantage (au fond, fort in-
justement) : jamais ces critiques n’allérérent ses re-
lations avec ses amis.

Il écrivait beaucoup et travaillait longtemps ses
ouvrages, mais, au lieu d’en corriger |’exécution,
il en refaisait le plan. S'il effacait les fautes d'une
premiére rédaction, c’était pour en faire d’autres,

1. Ayez-la; c’est d’abord ce que vous lui devez,
Et vous I'estimerez aprés si vous pouvez,

Nodier fait remarquer, & propos de cette acception consa-
crée par la chaste muse de Gresset, que la licence des anciens
comiques n'est jamais allée aussi loin que le bon ton.
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tar je ne sache pas qu’il ait jamais essayé de cor-

tiger son style: quelque raturés que fussent ses

manuscrits, on peut dire qu’ils étaient toujours
} écrits de premier jet.

Ses lettres sont charmantes, ¢’est sa conversation
méme.

11 était trés-gai dans le monde, fou quelquefois,
négligeant trop les convenances el les susceptibi-
lités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours
spirituel et original. Bien qu’il n’ett de ménage-
ments pour personne, il était facilement blessé par
des mots échappés sans malice : « Je suis un jeune
chien qui joue, me disait-il, et on me mord. » Il
oubliait qu’il mordait parfois lui-méme et assez
serré : c’est qu'il ne comprenait guére qu'on pat
avoird’autres opinions que les siennes sur les choses
et sur les hommes. Par exemple, un prétre et un
royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites.

Ses opinions sur les arts et la littérature ont
passé pour des hérésies téméraires lorsqu’il les a
produites. Lorsqu’il mettait Mozart, Cimarosa, Ros-
sini, au-dessus des faiseurs d’opéras-comiques de
notre jeunesse, il soulevait des tempétes : c’est

alors qu’on I'accusait de n’avoir pas des sentiments
francais.
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Il est pourtant trés-Francais dans ses opinions
sur la peinture, bien qu’il prétende la jugeren
Italien. 11 apprécie les maltres avec les idées fran-
caises, c’est-d-dire au point de vue littéraire. Les
tableaux des écoles d’Italie sont examinés par lui
comme des drames. C’est encore la fagon de juger
en France, ot I'on n’a ni le sentiment de la forme,
ni un godt inné pour la couleur. Il faut une sensi-
bilité particuliére et un exercice prolongé pour
aimer et comprendre la forme et la couleur. Beyle
préte des passions dramatiques & une Vierge de
Raphagl. J'ai toujours soupgonné qu'il aimait les
grands peintres des écoles lombarde et florentine
parce que leurs ouvrages le faisaient penser & bien
des choses auxquelles sans doute les maitres ne
pensaient pas. C’est le propre des Francais de tout
juger par l'esprit. Il est juste d’ajouter qu’il n’y a
pas de langue qui puisse exprimer les finesses de
la forme ou la variété des effets de la couleur.
Faute de pouvoir exprimer ce qu’on sent, on décrit
d’aulres sensalions qui peuvent étre comprises par
toul le monde.

11 sentait mieux la sculpturede Canova que toute
autre, méme que les statues grecques ; peut-étre est-
ce parce que Canova a travaillé pour les gens de

R
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ves. Il s’est beaucoup plus préoccupé des idées
il excilerait dans un esprit cultivé que de I'im-

:ssion qu'il pourrait produire sur un ceil qui

ne et qui connalt la forme.

La police de I'Empire pénétrait partout, & ce

1'on prétend, et Fouché savail tout ce qui se di-

ait. Beyle était persuadé que cet espionnage gigan-
esque avait conservé toutson pouvoir occulte.......
Fous ses amis avaient leur nom de guerre et jamais
il neles appelait d’une autre fagon. Personne n’a
su exactement quels gens il voyait, quels livres il
avait écrits, quels voyages il avait faits.

Je m’imagine que quelque critique du xx® siécle
découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la
littérature du xix®, et qu'il leur rendra la justice
qu’ils n’ont pas trouvée auprés des contemporains.
C'est ainsi que la réputation de Diderot a grandi
au xix® siécle, c’est ainsi que Shakspeare, oublié
du temps de Saint-Evremond, a ét¢ décoavert par
Garrick. Il serait bien & désirer que les lettres de
Beyle fussent publiées un jour*; elles feraient con-
naitre et aimer un homme dont I'esprit et les excel-
lentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire
d’un petit nombre d’'amis.

1. Ce vosu a été réalisé depuis.
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Il N
1

J'a1 connu Beyle vers 1820 ; depuis cette époque 1
jusqu’a sa mort, malgré la différence de nos ages,
nos relations ont toujours été intimes et suivies.
Peu d’hommes m’ont plu davantage; il n’y en 2
point dont I'amitié m’ait été plus précieuse. Sauf
quelques préférences et quelques aversions lilté-
raires, nous n’avions peut-étre pas une idée en
commun, et il y avait peu de sujets sur lesquels
nous fussions d’accord. Nous passions notre temps
4 nous disputer 'un et I'autre de la meilleure foi
du monde, chacun soupcornant I’autre d’entétement
et de paradoxe; au demeurant bons amis, et tou-
.jours charmés de recommencer nos discussions.
Quelque temps je I’ai soupgonné de viser & 1’origi-
nalité. J'ai fini par le croire parfaitement sincére.
Aujourd’hui, rappelant tous mes souvenirs, je suis
persuadé que ses bizarreries étaient trés-naturelles,
et ses paradoxes le résultat ordinaire de I'exagé-
ration ot la contradiction entraine insensiblement.
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Alceste est parfailement naturel et de bonne foi
lorsque, pressé d’exprimer quelques regrets d’avoir
&té si rigoureux pour les vers d’Oronte, il s’écrie
« qu'un homme est pendable aprés les avoir faits. »
Les boutades de Beyle n’étaient, & mon avis, que
l'expression exagérée d’une conviction profonde.

Je n’ai jamais su d’olt lui venaient ses opinions
sur un sujet ol il avait le malheur de se trouver
en opposition avec presque tout le monde. Ce que
Jai appris de sa premiére éducation se réduit a ce
seul fait : que, fort jeune, il avait été confié aux
soins d’un ecclésiastique vieux et morose, dont la
discipline lui avait laissé .une rancune qui ne
seffaca jamais. A la vérité, 'esprit de Beyle se ré-
voltait contre toute contrainte et méme contre toute
autorité. On pouvaitl le séduire, et la chose était
facile pourvu qu’on I’amusat; mais lui imposer une
opinion était impossible, car quiconque prenait

dans ses rapports avec lui I'apparence d'une supé-
riorité le blessait au vif. Il racontait avec amer-

“tume, aprés quarante ans, qu'un jour, ayant dé-

chiré en jouant un habit neuf, I’abbé chargé de
son éducation le réprimanda vertement pour ce
méfait devant ses camarades, et lui dit « qu’il était
une honte pour la religion et pour sa famille. »
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Voila une de ces exagérations dont je parlais tou
a I'heure. Nous riions quand Beyle nous raconta
cetle histoire ; mais lui n’y voyait qu'une tyranni
cléricale et une horrible injustice, oa il n’y ava
pas le mot pour rire, et il sentait aussi vivemer
qu’au premier jour la blessure faite & son jeun
amour-propre. '

« Nos parents et nos maitres, disait-il, sont no
ennemis nalurels quand nous entrons dans 1
monde. » C’était un de ses aphorismes. On pens
bien que ce ne fut pas & ses précepteurs qu’il em
prunta ses croyances. Il citait souvent Helvétius ave
grande admiration, el méme il m’obligea de lire |
livre de I'Esprit ; mais jamais, & ma priére, il n
consentit a le relire. Je suppose qu’il y avait pris
entre autres opinions, celle de I'égalité des intelli

.gences humaines. Du moins il ne pouvait se per
suader que ce qui lui semblait faux pat paraitr
véritable 4 un autre. 11s’imaginait, et de trés-bonn:
foi, je pense, qu’'au fond chacun partageail se
idées, mais qu’on tenait un autre langage par in-
térét, par affectation, par mode ou par entétement
1l était fort impie, matérialiste outrageux, ou, pou:
micux dire, ennemi personnel de la Providence
peut-étre parsuite de I’aphorisme que je rapportai
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tout a I’heure. Il niait Dieu, et, nonobstant, il lui
en voulait comme & un mattre. Jamais il n'a cru
i qu’un dévot fat sincére. Je pense que le long séjour
qu’il avait fait en Italie n’avait pas peu contribué
a donner 4 son espril cette tournure irréligieuse el
agressive qui se montre dans tous ses ouvrages, et
qu’on lui a si vivement reprochée.
M. Sainte-Beuve, avec sa sagacilé ordinaire, a
, signalé un des traits les plus frappants du carac-
re de Beyle : I’inquiétude d’étre pris pour dupe
€l une constante préoccupation de segarantir de ce
malheur. De 14, cet endurcissement factioe, cette
Analyse désespérante des mobiles bas de toutes les
ACtions généreuses, cette résistance aux premiers
M ouvements du cceur, beaucoup plus affectée que
Té&elle chez lui, a ce qu’'il me semble. L’aversion et
le mépris qu’il avait pour la fausse sensibilité le
faisaient tomber souvent dans ’exagération con-
Lraire, au grand scandale de ceux qui, ne le con-
Naissant pas intimement, prenaient a la lettre ce
" qu'il disait de lui-méme. Non-seulement il n’atta-
chait aucune importance & rectifier les interpréta-
tions plus ou moins malveillantes qu’on donnait &
ses paroles ou 4 ses écrils, mais encore il trouvait

un malin plaisir, de vanité, je pense, & passer aux
10
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veux des gens pour un monstre d’'immoralité. Il a
dit, dans je ne sais laquelle de ses préfaces : «Je
n’écris que pour une vinglaine de personnes que je
n’ai jamais vues, mais qui me comprennent, j’espé-
re.. » Pour lui, il n’y avait dans le monde que deux
espéces de gens : ceux avec qui il s’amusait, et
ceux aupreés desquels il s'ennuyait. Faire le moin-
dre sacrifice, se donner la moindre peine pour se
concilier I’estime ou I'affection des derniers, c’était
s'exposer & des relations qui lui étaient insuppor-
tables. L’esprit indépendant, ou, si I'on veut, vaga-
bond, de Beyle se refusait & toute contrainte. Tout
ce qui génait sa liberté lui était odieux, et je ne
sais pas trop s'il faisait une distinction bien nette
entre un ennuyeux el un méchant homme. Sa cu-
riosité constante de connaitre tous les mystéres du
ceur humain l'attirait méme parfois aupi'es des
gens pour lesquels il avait peu d’estime. « Mais,
disait-il, au moins avec eux il y a quelque chose a
apprendre. » D'ailleurs, son esprit fier, loyal, in-
capable d'une bassesse, I'éloignait de pareille com-
pagnie dés qu'il s’y rencontrait quelque avantage
autre qu’une satisfaction de curiosité.
Sesjugements sur les hommes et les choses étaient
dictés le plus souvent par le souvenir de ’ennui ou
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du plaisir qu'il en avait éprouvé. Il ne pouvait en-
durer I'ennui et partageait I'avis de ces docteurs en
médecine qui autorisérent le duc de Lauraguais a
poursuivre au criminel un ennuyeux pour lentative
d’homicide. Il n’est sorte d’exagérations que sa
mauvaise humeur ne lui suggérat contre les livres
ou les gens qui avaient eu le malheur de le faire
bailler. Homme d’imagination et de premier mou-
vement, Beyle n'en avait pas moins de grandes
prétentions & raisonner tout et & se conduireen tout
selon les régles de la logique. Ce mot revenait sou-
vent dans sa conversation, et ses amis se souviennent
de I'emphase particuliére qu'il mettait a le pro-
noncer lentement, séparant les deux syllabes par
une virgule : la Lo, cioue. C’était toujours la logi-
que qui devait nous guider dans toules nos actions;
nais la sienne n’élait pas celle de tout le monde,
et I'on était parfois assez embarrassé pour deviner
le fil de ses raisonnements. Je me souviens qu’'un
jour nous vouldmes faire ensemble un dramedont
le héros, coupable d'un crime, avait des remords.
«Pourse délivrer d'un remords, que dit la Lo-GIQUE?»
Il réfléchit un instant : — « Il faut fonder une école
d’enseignement mutuel. » Notre drame en resta la.

Il disail qu’'a son culi¢e dans la vie un homme
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devait avoir toule préte sa provision de maximes
pour les accidents qui se présententle plus ordi-
nairement. Une fois qu’on les a adoptées, il ne faut
plus les discuter; il suffit d’examiner rapidement
si le cas particulier, au sujet duquel on est perplexe,
peut se résoudre par: un des préceptes généraux
qu’on a dans sa réserve. — Ne jamais pardonner
un mensonge, — Saisir aux cheveux la premiére
“occasion de duel & son début dans le monde, — Ne
jamais se repentir d’une sottise faite ou dite, voild
quelques-unes de ses maximes.

Bien qu’il n’ait jamais été trés-hardi auprés des
femmes, il préchait la témérité aux jeunes gens =
« On réussit, disait-il, une fois sur dix. Metlons une
fois sur vingt; est-ce que la chance d’étre heureux
une fois ne vaut pas la peine de risquer dix-neuf
affronts et méme dix-neuf ridicules ? »

Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec
a vingt ans : « Vous étes sur le champ de bataille,
disait-il ;ce n’est plus le moment de polirvotre fusil :
il faut tirer. »

Apres les maximes, venaient les recettes, qu'il
offrait garantics. Je m'en rappelle quelques-unes.
Une des grandes causes de nos lourments, c'est la
mauvaise honte. Pour un jeune homme, c’est une
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affaire que d’entrer dans un salon. Il s'imagine que
tout le monde le regarde, et meurt de peurqu’il n'y
ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit pas ab-
solument irréprochable. Un de nos amis souffrait
plus que personne de cette timidité, et Beyle disaitde
lui que, lorsqu’il entrait dans le salon de M™¢ Pasta,
on croyait toujours qu'il- avait cass¢ quelque por-
celaine dans I'antichambre: « Je vous conseille ma
recette d’autrefois, lui disait-il. Entrez avec l'atti-
lude que le hasard vous a fait prendre sur I’escalier;
Convenable ou non, peu importe ; soyez comme la
Statue du Commandeur, et ne changez de maintien
Quelorsque I'émotion de I’entrée aura complétement
Qisparu. »

Voici sa recette pour le premier duel : « Pendant
qu’on vous vise, regardez un arbre et appliquez-
vous & en compter les feuilles. Une préoccupation
distrait d’'une autre préoccupation plus grave. En
ajustant votre adversaire, récitez deux vers latins,
cela vous empéchera de tirer trop vite et remédiera
au cing pour cent d’émotion qui a envoyé tant de
balles vingt pieds plus haut qu’il ne fallait. »

« Si vous vous trouvez seul avec une femme,
je vous donne cinq minutes pour vous préparer &

I’effort prodigieux de lui dire : Je vous aime. Diles-
. ~ 100
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vous : « Je suis un liche si je n’ai pas dit cela
avant cinq minutes. » N'importede quel air et dans
quels termes vous ferez votre compliment. Suffit que
la glace soit brisée et que vous soyez bien déterminé
i vous mépriser vous-méme si vous manquez ¢
ceeur. » 4

Beyle, qui préchait I'amour-godt, était trés-ca-
pable d’amour -passion. Il y avait une personne dont
il ne pouvait prononcer le nom sans que sa voix
s'altérdt. En 1836, je le revis aprés une longue
absence. Nous nous étions donné rendez-vous 3
une trentaine de lieues de Paris, et nous avion:
mille choses a nous dire. Nous devisdmes longlemps
le soir, allant et revenant sur la promenade publi-
(ue d’'une petite ville, c’est-a-dire dans un des lieux
les plus solitaires de la France. La il me parla de ses
amours avec une ¢motion profonde. C'est la seule
fois que je I’aie vu pleurer. Une affection, qui da-
tait de trés-loin, n’était plus partagée. Sa maitresse
devenait raisonnable, etlui était demeuré fou comme
4 vingt ans. « Comment pouvez-vous m’aimer en-
core ? disait-elle. Jai quarante-cing ans. » —
«Pour moi, me disait Beyle, elle a I'Age qu’elle avail
lorsqu’elle s’est donnée 4 moi pour la premiére fois. »
Il voyait dans un avenir prochain la rupture d'une
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liaison qu’il avait toujours chérie. Une pensée a la-
quelle il rapportait tout allait étre effacée. Il me
racontait les témérités d’autrefois de cette femme
-ujourd’hui si prudente, et sessouvenirs le trans-
vortaient. Puis, avec l'esprit d’observation qui ne
I'abandonnait jamais, il détaillait tous les petits
symptémes, toutes les indications d’indifférence
croissante qu'il avait dd remarquer. La ro-G1Que
" I'était pasoubliée. « Sa conduite, aprés tout, disait-
il, estraisonnable. Elle aimait le whist, elle ne I'ai-
Ie plus ; tant pis pour moi si j'aime encore lewhist.
Elle est d'un pays ot le ridicule est le plus grand
de tous les malheurs. Aimer & son 4geest ridicule.
'y a dix-huit mois qu’elle risque ce malheur pour

moi. C’est pour moi dix-huit mois de bonheur que
jai volés. » Nous discutimes longuement sur la vé-
rité de ces vers du Dante :

..... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

Il prétendait que Dante avail tort, et que les
souvenirs du temps heureux sont partout et toujours
du bonheur. Je me souviens que je défendais le
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poéte. Aujourd’hui il me semble que Beyle a
raison.

1l avait eu un autre amour en Italie dont il
tait de parler. Cependant il me raconta lui-mé
la fin tragique de cet amour. La dame avait
mari fort jaloux, & ce qu’elle prétendait, et
I'obligeait & prendre de grandes précautions. |
entrevues ne pouvaient étre que rares et acco
pagnées dy plus profond mystére. Pour déjouer t
les soupcons, Beyle se résigna & se cacher dans u
petite ville éloignée de dix lieues du séjour de
belle. Lorsqu’on lui donnait un rendez-vous,
partait incognito, changeait plusieurs fois de v
ture pour dérouter les espions dont il se croy
entouré ; enfin, arrivant & la nuit close, bien en
loppé dansun manteau couleur demuraille, il él
introduit dans la maison de sa maitresse par1
femme de chambre d'une discrétion éprouvée. T
alla bien pendant quelque temps, jusqu'a ce
la femme de chambre, querellée par sa maitre
ou gagnée par la générosité de Beyle, lui fit 1
révélation foudroyante : Monsieur n’élait pas
loux; madame, malgré la bonne foi des darn
italiennes, qu’il opposait sans cesse & la coquette
des notres, n’exigeait tant de mystére que pr
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wviter que Beyle ne se rencontrat avec un rival, ou,
your mieux dire avec des rivaux, car il y en avait
plusieurs, et la femme de chambre offrit d’en don-
ner la preuve. Beyle accepta. Il vint & la ville un
jour qu’il n’était pasattendu, et, caché parla femme
de chambre dans un petit cabinet noir, il vit, des
yeur de la téte, par un trou ménagé dans la cloi-
son, la trahison qu’on lui faisait & trois pieds de
sacachette.

«Vous croirez peut-étre, ajoutait Beyle, que je
sortis du cabinet pour les poignarder ? Nullement.
Il me sembld que j’assistais & la scéne la plus bouf-
fonne, et mon unique préoccupation fut de ne pas
éclater de rire pour ne pas giter le mystere. Je
sortis de mon cabinet noir aussi discrétement que j'y
elais entré, ne pensant qu’au ridicule de ’aventure,
enriant tout seul ; au demeurant plein de mépris
pour la dame, et fort aise, aprés tout, d’avoir ainsi
recouvré ma liberté. J'allai prendre une glace, et
je rencontrai des gens de ma connaissance qui fu-
rent frappés de mon air gai, accompagné de quel-
[ue distraction ; ils me dirent que j'avais I'air d'un
1omme qui vient d’avoir une bonne fortune. Tout
'n causant avec eux et prenant ma glace, il me
renait des envies de rire irrésistibles, et les ma-
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rionnettes que j'avais vues une heure avant da
saient devant mes yeux. Rentré chez moi, je dorn
comme 2 l'ordinaire. Le lendemain matin, la visi
du cabinet noir avait cessé de m’apparaitre st
son aspect bouffon. Cela me sembla vilain, tri
el sale. Chaque jour cette image devint de plus
plus triste et odieuse, chaque jour ajoutait un
veau poids & mon malheur. Pendant dix-huit o
je demeurai comme abruti, incapable de tout t
vail, hors d’é¢tat d'écrire, de parler et de pem:
Je me sentais oppressé d’'un mal insupportal
sans pouvoir me rendre comple nettement de ce
J'¢prouvais. Il n’y a pas de malheur plus gra
car il Ole toule énergie. Depuis, un peu remis
cette langueuar accablante, j'éprouvais une cu
sité singulicre a connaitre toutes les infidé
qu’on m’avait faites. Cela me faisait un mal affre
mais pourtant j'avais un certain plaisir phys!
4 me la représenter dans le cours de ses nomb
ses trahisons. Je me suis vengé, mais bétem
par du persiflage. Elle s'affligea de notre rup
ct me demanda pardon avec larmes. Jeus le1
cule orgueil de la repousser avec dédain. 1I
semble encore la voir me suivre, s’attachant & :
hubit et se trainant i genoux le long d’une gr:
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derie. Je fus un sot de ne pas lui pardonner, car
ssurément elle ne m’'a jamais tant aimé que ce
jour-1a. »

La constante préoccupation de Beyle était 1’étude
des passions. Lorsque quelque provincial lui de-
-mandait quelle était sa profession, il répondait
gravement : « Observateur du cceur humain.» [Un
jour il fit cette réponse & un sot qui faillit en tom-
ber & la renverse, s'imaginant que c'était un eu-
phémisme pour dire espion de police.] Dans cha-
que anecdote pouvant servir & porter la lumiére
dans quelque coin du cceur, il retenait toujours ce
quil appelait le trait, c'est-a-dire le mot ou I’ac-
tion qui révele la passion. Se trainera genouz, voila
pour lui le trait dans I'historiette que je viens de
raconter, et, selon son habitude de tirer des faits &
lui particuliers des conclusions générales, il tenait
que eette fagon de faire était I'expression méme du
remords et de I’amour passionné.

Pour terminer sur le sujet de l'amour, Beyle
royait qu'il n’y avait de bonheur possible en ce
aonde que pour un homme amoureux. « Tout se
)eint en beau pour lui, disait-il. Je voudrais étre
moureux de mademoiselle Flore des Variétés, et
2 ne porterais pas envie & don Juan. »
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Aprés I'amour, la littérature avait la plus grande
part dans les affections de Beyle. Il aimait 4 lire
et écrivait sans cesse. Nulla dies sine linea, me di-
sait-il souvent, en me reprochant ma paress.
Quelques négligences qu’on remarque dans ses ou-
vrages, ils n’en étaient pas moins longuement tra-
vaillés. Tous ses livres ont été copiés plusieurs fois
avant d’étre livrés & I'impression ; mais ses correc-
tions ne portaient guére sur le style. Il écrivait ton-
jours rapidement, changeant sa pensée et s’inquié-
tant fort peu de la forme. Il avait méme dumé-
pris pour le style et prétendait qu'un auteur avai ®
atteint la perfection lorsqu’on se souvenait de ses
idées sans pouvoir se rappeler ses phrases. Pleim
de haine pour la recherche et la prétention, il était
impitoyable pour les écrivains qui s’appliquent 2
rapprocher des mots surpris de se trouver ensem-
ble, & polir leurs périodes, & donner aux pensées
les plus triviales un tour bizarre qui fasse effet.
Nos grands prosateurs des xvi® et xvi® siécles
étaient de sa part I'objet d’'une admiration sin-
cere cthien sentie. Il les relisait sans cesse, afin.de
se préserver, disait-il, de la contagion du style a
la mode de son temps.

Pour lui la poésie était lettre close. Souvent il
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lui arrivait d’estropier des vers francais en les ci-
tant. Bien qu’il parlat Iitalien purement et facile-
ment, et qu’il sit assez bien 1’anglais, il ne connais-
sait ni le métre ni I'accentuation des vers anglais
elitaliens. Cependant il était sensible a certaines
beautés de Shakspeare et du Dante, qui sont inti-
mement unies & la forme du vers. Il a dit son der-
nier mot sur la poésie dans son livre de ' Amour :
«Les vers furent inventés pour aider la mémoire ;
lesconserver dans I'art dramatique, reste de barba-
rie. » Racine lui déplaisait souverainement. Le
grand reproche que nous adressions & Racine, vers
1820, c’est qu’il manque absolument aux meeurs
ou & ce que, dans notre jargon romantique, nous
appelions alors la couleur locale. Shakspeare, que
nous opposions toujours &4 Racine, a fait, en ce
genre, des fautes cent fois plus grossiéres, que nous
nous gardions bien de citer. « Mais, disait Beyle,
Shakspeare a mieux connu le ceeur humain. Il n’y
a pas une passion, pas un sentiment qu’il n’ait
peint avec une admirable vérité, avec ses nuan-
ces. La vie et I'individualité inimitable de tous ses
personnages le mettent au-dessus de tous les au-
teurs dramatiques. — Et Moli¢re, lui répondait-on,

quelle place lui donnerez-vous? — Moliére est un
~ 1
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coquin, qui n’a pas voulu mettre sur la scéne le
Courtisan, parce que Louis XIV ne le trouvait pas
bon. »

* Beyle a beaucoup écrit sur les beaux-arts, et a
eu des idées & lui dans un temps ol tout le monde
acceplait sansexamen les opinions les plus fausses,
pourvu qu’elles fussent autorisées par un auateur
célebre. On pourrait dire qu’il a découvert Rossini
et la musique italicnne. Ses contemporains se rap-
pelleront les assauts qu’il cut & soutenir pour dé-
fendre 'auteur du Barbier et de Sémiramis contre
les habitués de I'Opéra-Comique d’alors. Dans les
premicres années de la Restauration, le souvenir
de nos revers avait exaspéré I'orgueil national, et
I'on faisait, de toule discussion, une .question pa-
triotique. Préférer une musique étrangére a la mu-
sique francaise, ¢’était presque trahir le pays. De
trés-bonne heure, Beyle s’était mis au-dessus des
préjugés vulgaires, et sur ce point il lui arriva
peut-Ctre quelquefois de dépasser le but. Aujour-
d’hui que la civilisation a fail tant de progrés,
on a peine & sc représenter le courage qu'il fallait
avoir, en 1818, pour dire que tel opéra italien
valait micux que tel opéra frangais. Il faut se
reporter aux grandes querclles du romantisme
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et du classicisme pour s’expliquer les précau-
tions oratoires dont Beyle accompagne quelques-
uns de ses jugcments en matitre d’art. Hardis
et téméraires méme lorsqu'il les publia, ils sem-
blent, & présent, des vérités de M. de la Palisse, des
truisms, selon P'expression favorite de leur autcur.
Sans ¢ire musicien, Beyle avait un sentiment trés-vif
de la mélodie, cultivé et perfectionné par une cer-
line érudition qu’il devait & ses voyages en Italie
elen Allemagne. Il me semble qu’il aimait et re-
cherchait surtout, dans la musique, les effets drama-
tiques, ou plutdt qu’en analysant ses impressions
Personnelles, il les expliquait par la langue dra-
malique, la seule qu'il conndt ou qu’il crat intel-
ligible & ses lecteurs.

Il en était de méme pourles arts du dessin. Ad-
mirateur passionné des grands maitres des écoles
romaine, florentine et lombarde, il leur a prété
souvent des intentions dramatiques qui,d mon avis,
leur furent étrangéres. Lorsqu’il découvre, dans
une Vierge de Raphaél ou du Corrége, son maitre
de prédilection, une foule de passions ou de nuan-
ces de passions que la peinlure ne saurait expri-

‘mer, on se demande s’il a compris les intentions et

le but de ces grands maltres. Mais il raconte A sa
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maniére les émotions qu’il a ressenties devant le
ouvrages ; il décrit I'effet, dans I'impuissance d
expliquer la cause. Probablement, 'il avait ess:
d’écrire a différentes reprises ses impressions (
vant un méme tableau, il aurait été surpris I
méme de leur variété. Comme tous les critiqu
Beyle luttait contre une difficulté probablement
soluble. Notre langue, ni aucune autre que
sache, ne peut décrire avec exactitude les quali
d’une ceuvred’art. Elle est assez riche pour disti
guer les couleurs ; mais, entre deux nuances q
ont un nom, combien y en a-t-il, appréciables a
yeux, qu'il est absolument impossible de détern
ner par des mots | La pauvreté des langues devie
encore bien plus sensible lorsqu’il s’agit de form«
non plus de couleurs. Un ceil médiocrement exer
reconnait facilement un contour vicieux. Quicc
que examine la statuette de la Vénus de Milo 1
duite par le procédé Collas, reconnait aussitot q
le nez n’est point antique. Pourtant la différen
entre ce nez rapporté et le nez du statuaire grec
peut consister qu’en une fraction de millimétre :
quels mots pourront caractériser cette forme, dc
la beauté dépend d'une fraction de millimétre
plus.ouenmoins ? Ce qui se sent avec tant de fa
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lité, on ne peut I'exprimer avec du noir sur du blanc,
comme disait Beyle. De cette impossibilité d’étre
exact est venu le besoin de chercher des termes de
comparaison, qui ne sonl guére propres a porter
quelque clarté dans une question si obscure. Le
c0té dramatique dans les arts est ce que nous com-
prenons le mieux, nous autres Francais, et c’est
probablement pour ce motif que Beyle explique 1a
beauté parla passion. Malgré sa prélention & étre
sosmopolite, il était parfaitcment Frangais d’esprit
>omme de ceeur.

1l m’a paru beaucoup moins sensible a la sculp-
ture qu'a la peinture. Les statues antiques lui
semblaient trop dépourvues de passion, et il leur
reprochait de donner I'idée de belles personnes
sans espril. Son sculpteur favori était Canova, dont
il admirait la grace, tout en avouant qu'il était
un peu maniéré. Je crois qu'il vantait Michel-Ange
plus qu'il ne I'aimait au fond. Lorsqu’il me mena
voir le Moise du tombeau de Jules II, il ne trouva
d’autre éloge & m’en faire, sinon qu’on ne pouvait
mieux rendre I'expression d’inflexible férocité.

Beyle faisait peu de cas des coloristes. Nous avions
le grandes discussions a cesujet. Il méprisait pro-
fondément Rubens et son école, il reprochait aux
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Flamands ct méme aux Vénitiens la trivialité des
formes et la bassesse de I'expression. Le Corrége,
sclon Beyle, avait réuni, au supréme degré, le mé-
rite de la forme et I’art de la perspective aérienne.
Pour lui, c’¢tait le peintre le plus gracieux, et
Michel-Ange le plus poétiquement terrible.

Il s’¢tait fort peu occupé de l'architecture- et
n'avait considéré les monuments que sous leur as-
pect piltoresque, sanss’embarrassers’ils convenaient
a leur destination. Il avait horreur de tout ce qui
¢tait laid et triste, et il trouvait ces deux défauts
dans notre architecture nationale. Je crois lui avoir
appris 4 distinguer une église romaine d’une église
gothique, et, qui plus est, & regarder I'une et I’au-
tre ;mais il les enveloppait toutes deuxdans leméme
anathtme. — Nos ¢gliscs sombres et lugubres avaient
¢Lé inventées, disait-il, par des moines fripons qui
voulaient s’enrichir en faisant peur aux gens timi-
des. L’architecture italicnne de la Renaissance lui
plaisait par son ¢légance ct sa coquetterie. Au
reste, il ne s’attachait qu’d ses détails gracieux et
nullement & ses dispositions générales. En dépit
de la lo-gique, ce n’élait pas sa raison qui jugeait,
mais son imagination.

Beyle avait ¢Lé officier quelques mois, et, comm €
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wuditeur, il avait fait plusieurs campagnes, entre
autres celle de Russie, en 1812, avec le quartier
général de I'empereur. Nous aimions & I'entendre
parler des campagnes qu’il avait faites avec lui. Ses
récits ne ressemblaient en rien aux relations offi-
cielles. On en jugera. Naturellement brave, il avait
observé la guerre avec curiosité et froidement. Sans
étreinsensible aux grandeset poéliques scénes qu'’il
avait vues, c¢’était surtout par ses cotés bizarres et
grotesques (qu'il se plaisait & lamontrer. D’ailleurs,
il avait en horreur les exagérations de vanité na-
tionale, et, par esprit de contradiction, il se jethil
souvent dans I’excés contraire. De méme que Cou-
rier, il se moquait impitoyablement de ce qu’on a
depuis appelé le chauvinisme, sentiment qui, apreés
tout, a son bon cdté, car il fait qu’'un -conscrit se
bat comme un vieux soldat.

Il niait de parti pris toutes les harangues, tous
les mots sublimes dits sur les champs de bataille.
« Savez-vous ce que c'est que I'¢loquence militaire?
nous disait-il. En voici un exemple : dans une af-
faire fort chaude, un de nos plus braves généraux
de cavalerie * haranguait en ces termes ses soldats

1. Murat,
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prés de se débander : « En avant, s... ! Jai le c..
» rond comme une pomme! J'ai le c.. rond comme
» une pomme! » Ce qu’il ya de drole, c’est que,
dans le moment du danger, cela paraissait une
harangue comme une autre, qu’on fit volte-face et
qu'on repoussa l’ennemi. Croyez que César et
‘Aleiandre, en pareille occasion, parlaient & leurs
soldats d’une fagon non moins sublime. »

Autre exemple d’éloguence martiale : « Partis de
Moscou, nous nous perdimes le troisitme jour de
la retraite, et nous nous trouvimes, a la nuit tom- -
bante, au nombre d’environ quinze cents hommes,
séparés du gros de I'armée par une forte division
russe. On passa une partie dela nuit 4 se lamenter.
Puis les gens énergiques haranguérent les poltrons
et firent si bien qu’on résolut de s’ouvrir un chemin
I'épée a lamain dés que le jour permettrait de dis-
tinguer l'ennemi. Ne croyez pas qu’on dit alors :
« Braves soldats, » etc. Non. « Tas de canailles,
» vous serez tous morts demain, car vous étes trop
» j... pour prendre un fusil et vous en servir.»Cette
allocution héroique ayant produit son effet, a la
petite pointe du jour, nous marchimes résoldment
aux Russes, dont nous voyions encore briller les
feux de bivac. Nous arrivons la baionnette baissée
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sans étre découverts, et nous trouvons un chien
tout seul. Les Russes étaient partis dans la
nuit. » .

Pendant la retraite, il disait qu’il n’avait pas
trop souffert de la faim; mais il lui était absolu-

ment impossible de se rappeler comment il avait
mangé ni ce qu’il avait mangeé, si ce n’est un mor-
ceau de suif, qu'il avait payé vingt francs, et dont
il se souvenait encore avec délices.

En sortant de Moscou il avait emporté le volume
des Facéties de Voltaire, relié cn maroquin rouge,
qu’il avait pris dans un palais en feu. Ses cama-
rades le blAmerent lorsqu’il en lisait le soirquelques
pages & la lueur d'un feu de bivac. On trouvait
I’action légere. Déparciller une magnifique édition!
Lui-méme en éprouvait une espéce de remords, e,
au’bout de quelques jours, il laissa le volume sur
la neige.

Il fut du petit nombre de ceux qui, au milicu de
toutes les miséres que notre armeée eut a souffrir

dans la désastreuse retraite de Moscou, conservérent
tovjours leur énergie morale, le respect des autres
e d’eux-mémes. Un jour, aux environs de la Bére-
sina, Beyle se présenta devant son chef, M. Daru.

asé et habillé avec quelque recherche. M. Daru
I".
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lui dit : « Vous avez fait votre barbe, monsieur ?
Vous étes un homme de cceur. »

M. Bergonié, auditeur au conseil d’Etat et attaché
au quarlier général, m'a raconté qu’il devait la vie
a Beyle, qui, prévoyant -I'encombrement des ponts
au passage de la Bérésina, 'obligea de passer sur
’autre rive le soir qui précéda la déroute. Il fallut
presque employer la force pour décider M. Bergonié
. a faire quelques centaines de pas. Il faisait le plus
grand éloge du sang-froid de Beyle et du bon sens
qui ne l'abandonna jamais au moment ol les plus
résolus perdaient la téte. Beyle était homme de res-
sources dans les circonstances graves; il disait mo-
destement qu’il devait cet avantage & sa provision
de maximes toutes faites, au moyen desquelles il
se trouvait prét pour agir lorsque les autres per-
daient leur temps & délibérer. ..

De méme que beaucoup de gens de son 4ge, Beyle
me paraissait juger ses contemporains avec beau-
coup de sévérité, et notre génération avec un peu
d’indulgence. Il admirait le godt pour I'étude et la
curiosité de connaitre le fond des choses qui distin-
guaient les jeunes gens de vingt ans, lorsqu’il en
avail quarante. Il sc moquait un peu de notre gra—
vité et de notre pédanterie, mais disait que nouse
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n’étions pas des dupes, comme on I'était de son
temps. Selon son habitude de se montrer pire qu'il
n’était, il affectait de mépriser I'enthousiasme qui
a fait faire de si grandes choses aux hommes de son
¢poque. « Nous avions le feu sacré, disait-il; et moi
aussi, quoique indigne. On m’avait envoyé a Bruns-
wick pour lever une contribution extraordinaire de
cing millions. J'en ai fait payer sept, et j’ai manqué
d’étre assommé par la canaille qui s’insurgea, exas-
pérée par l'excés de mon zéle. Mais I'empereur
demanda quel était I'auditeur qui avait fait cela,
et dit : « Cest bien. » ‘

Il était difficile de savoir quels étaient ses senti-
ments & I'égard de Napoléon. Presque toujours il
était de I'opinion contraire & celle qu’on mettait en
avant. Tour A tour (rondeur ou enthousiaste, quel-
quefois il en parlait comme d’un parvenu ébloui par
les oripeaux, manquant sans cesse aux régles dela
10-61QuE ; d’autres fois c’était une admiration pres-
que idolatre. Tour & tour il était frondeur comme
Courier et servile comme Las Cases. Les hommes de
[Empire étaient traités aussi diversement que leur
Raitre, mais il convenait de la fascination exercée
Pax: Vempereur sur tout ce qui I'approchait. Il avait
‘O xmmencé une histoire de Napoléon qui s’est retrou-
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vée dans ses papiers. On en peut voir un fragment
écrit avec verve dans ses voyages en France : c’est
I'arrivée de I'empereur & Grenoble en 4813. Sij’en
juge par les récits de Beyle, il me semble que vers
I'époque de sa jeunesse il y avait moins d’égoisme
qu'aujourd’hui, et que les affectations & la mode
étaient d'un genre plus noble. Ainsi Beyle, bien
qu’aimant la bonne chére, segardait bien d’en con-
venir. Il trouvait méme du temps perdu celui qu’on
passe 4 manger, et souhaitait qu’'en avalant une
pilule le matin on fat quitte de la faim pour toute
la journée. Aujourd’hui on est gourmand, et I’on
s'en vante. Du temps de Beyle, un homme préten-
dait, avant tout, & I'énergie et aucourage. Comment
faire campagne si on est gastronome?

Bevle aimait les réunions intimes et peu nom-
breuses. Dans un petit cercle, entouré d’amis ou
degens contre lesquels il n’avait pasde préventions,
il s’abandonnait avec bonheur & toute la gaieté de
son caractére. Il ne cherchait nullement & briller,
seulement  s’amuser et &4 amuser les autres; « car,
« disait-il, il faut payer son entrée. » Toujours en
verve, il était parfois un peu fou, voire méme
inconvenant; mais il faisait rire, et il était impos-
sible & la pruderie de garder son sérieux. La pré-
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sence d'un ennuyeux ou d'un esprit malveillant le
glacait et le mettait promptement en fuite. Jamais
il n’eut I'art de savoir s’ennuyer. Il disait que la
vie est courte et que le temps perdu & bailler nese
retrouve plus. Il admirait beaucoup ce mot de
M. deM... « que le mauvais golit méne au crime..»

La bonne foi était un des traits du caractére de
Beyle. Personne n’était plus loyal ni d’un commerce
plus sdr. Je n’ai jamais connu d’homme de lettres
plus franc dans ses criliques ni qui regdt plus ga-
lamment celles de ses amis. 1l aimait & communi-
quer ses manuscrits et demandait qu’on les annotit
séverement. Quelque dures, quelque injustes méme
gue fussent les observations, jamais il ne s'en
fachait. Une de ses maximes était que quiconque
fait le métier de mettre du noir sur du blanc ne
doit nis’étonner ni s’offenser lorsqu’on lui dit qu'il
est une béle. Cetle maxime, il Ja pratiquait i lalet-
tre, et, de sa part,ce n’était pas indifférence réelle
niaffectée. Les critiques le préoccupaient beaucoup;
il les discutait vivement, mais sans aigreur, et
comme s'il se fiit agi des ouvrages d’un auteur mort
depuis plusieurs siécles. '

Il avait pris 'habitude bizarre de s’entourer de
mystere dans les actions les plus indifférentes, afin
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de dérouter la police, qu’il croyait probablement
assez simple pour s’occuper des bavardages de sa-
lons. Jamais il n’écrivait une lettre sans la signer
d'un nom supposé César Dombet, Cotonet, etc. ; il
la datait d’Abeille au lieu de Civita-Vecchia®' etsou-
vent les commencait par une telle phrasc ;- « Jai
» Tecu vos soies gréges, et les ai emmagasinées cn
» altendant leur embarquement. » Les notes qu'’il
prenaitsans cesse étaient des espéces d’énigmés dont
il était souvent lui-méme hors d’état de deviner le
sens quand elles remontaient & quelques jours.

Il ne craignait pas la mort, mais il n’aimait pas
a en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine
plutdt que terrible. Il a eu celle qu'il désirait,
celle que César avait souhaitée : Repentinam inopi-

natamgque.
1850-55.

1. Il était consul de France a Civita-Vecchia.
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THEODORE LECLERCQ

M. Théodore Leclercq, I'auteur des Proverbes
dramatiques, esl mort le 15 février 1851, a la suite
d’une douloureuse maladie, dont il avait ressenti
les premiéres atteintes il y avait prés de trois ans.
Personne n’avait mieux conservé ces traditions de
politesse et d’urbanité qui distinguaient la société
francaise du xvin® siécle, mais les maniéres de
M. Théodore Leclercq n’étaient pas de celles qui
S'apprennent et qui sont 4 I'usage de tout le monde.
Elles étaient I'expression d’un esprit vif et délicat,

@’un ceeur bienveillant et expansif. Ajoutez a cela
un epjouement plein de grace, une cerlaine coquet-
terie naturelle, et surtout le désir de plaire, dis-
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position qui n’a rien de commun avec le désir de
briller. M. Leclercq voulait se faire aimer, et il
y réussissait. Un bon mot s’arrétait sur ses lévres
s'il pouvait blesser quelque susceptibilité, et il
semblait ne vouloir se servir de son esprit que pour
mettre en relief celui des autres.

Sa conversation était charmante. Personne n’a
su raconter plus agréablement. On pouvait deviner
I’auteur et 'acteur des Proverbes aux changements
rapides de sa physionomie et aux expressions va-
riées de sa voix ; mais tout cela était si naturel,
si improvisé, qu’'un sot méme n’edt osé l'accuser
de préparation. Sa gaieté était communicative, et
nous n’y pouvions résister nous-mémes, nous autres
grands enfants du xix° si¢cle, qui nous étudiions a
étre graves et tristes. Dans les derniéres années de
sa vie, M. Leclercq futéprouvé pardes pertes cruelles.
La mort d’une sceur et celle de M. Fiévée, son ami
d’enfance, dontil ne s’était jamais séparé, lui por-
térent un coup terrible. On le retrouva toujours
bienveillant, aimable, spirituel ; mais sa gaieté
devant ses hétes était un effort, et 'on sentait que
I'effort était douloureux.

Il était né a Paris, en 1777, d’une famille hono-
rable et dans I'aisance. Ses parents voulaient qu’il
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It quelque chose, qu’il edt un état, et lui ne se
rouvait pas de vocation décidée. On eut quclque
)eine & lui faire accepter une place de finance qui
1’exigeait que peu de soins, peu de travail, et qui
-apportait des émoluments considérables, fort au-
lessus de son ambition de jeune homme. Au bout
le quelques mois, la charge parut trop lourde &
ion humeur indépendante. Une caisse & garder, des
;ubalternes & surveiller, des réprimandes & faire,
les solliciteurs & éconduire, que de tracas ! il en
rerdait la t8te. Sa responsabilité, c’était comme un
ipectre attaché & ses pas. Il se dit, aprés dix-huit
mois de gestion, qu'il n’avait que faire de tant
1’argent, que sa liberté valait cent fois mieux, et, sa
démission donnée, il se retrouva aussi heureux que
le savetier de son proverbe, lorsqu’il s’est débar-
rassé du ‘'sac d’écus. ’
Cest & M™* de Genlis qu'il dut la révélation de
son talent dramatique. Unjour elle daigna le choisir
pour lui donnerla réplique dans un proverbe qu’elle
jouait en honne et nombreuse cbmpugnie. Lo réle
de M™° de Genlis était celui d’'une femme de lettres
ridicule (je pense qu’elle le jouait assez bien);
M. Leclercq représentait un jeuné podte & sa pre-
miére élégie. Dans un aparté de cing minutes, le
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canevas fut arrangé entre les deux interlocuteurs
et, quant au dialogue, on devait I'improviser. L’au
ditoire trouva que M™® de Genlis n’avait jamais et
tant d’esprit ; elle en sut gré 4 son jeune acteur e
I'engagea i composer des comédies. Il fallait les en-
couragements de cette femme illustre pour vaincre
la timidité naturelle de M. Leclercq. Quant aux
conseils qu’elle lui donna dans I’art d’écrire, on en
peut juger-par l'anecdote suivante, que je tiens de
M. Leclercq lui-méme. Un jour, il lui racontail
une scéne plaisante  laquelle il venait d’assister.
« C’est bien, dit-elle, mais il faut changer la fin. —
Comment ! s’écria-t-il, mais j'ai vu cela de me:
yeux ; c’est la vérité.— Eh ! qu'importe la vérité*
1l faut étre amusant avant tout. » On voit, en lisan
les Proverbes dramatiques, qu’il ne suivit pas a l:
lettre les lecons de M™ de Genlis. II sut étr
amusant, mais il resta toujours vrai.

Ses premiers proverbes furent composés et joué:
4 Hambourg, dans une petite sociélé frangaise que
les événements politiques y avaient réunie au com
mencement de I’'Empire. Des militaires, des diplo-
mates furent ses premiers acteurs, et lui, comme
Shakspeare et Moliére, auteur, directeur, acteur
I'Ame de la troupe ¢n un mot. En 1814 et 1815.
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il créa encore un théatre de société a Nevers, recruta
ses comédiens dans toutes les maisons, leur apprit
leur métier en moins de rien, et obligea des pro-
vinciaux & s’amuser et & étre amusants. Quelques
années plus tard, nous le retrouvons établi & Paris
pour n’en plus sortir, et cette fois a la téte d’une
troupe qui, dit-on, n’avait point d’égale. On se

réunissait dans le salon de M. Roger, secrétaire
général des postes. M. et M™¢ Mennechet, M. Augier,
de I'Académie frangaise, M™ Augier, étaient ses
premiers sujets. L’audiloire, peu nombreux, était
digne de comprendre de tels acteurs. Les repré-
fentations se succédaient, et le speclacle était tou-
Jours varié. Cependant 1'idée de publier ses pro-
Verbes élait encore loinde la pensée de M. Leclercq,
qui s'imaginait que des dialogues si vifs et si spiri-
tueels ne pouvient se passer du jeu deses acteurs.
1 fallut, pour le décider a se faire imprimer, que
le public fat déja plus qu'a moitié dans sa confi-
Aence. Bien des indiscrétions avaient éé commises.
Dves acteurs montraient leurs roles, on citait maints
traits charmants dans les salons, des-auteurs co-
miques empruntaient sans fagon sujet et dialogue,
Ct croyaient avoir tout inventé lorsqu’ils avaient
changé le titre de proverbe en celui de vandeville
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ou de comédie. M. Leclercq avait si peu le carac-
tere de I’'homme de lettres, qu'il sut peut-étre bon
gré & ces messieurs de leurs emprunts. C'était un
¢loge indirect auquel il était sensible, et qui lui
donna le courage de se produire, non pourtant de-
vant tout le puhiic, car les deux premiers volumes
des Proverbes dramatiques furent d’abord imprimés

a ses frais et distribués 4 ses amis seulement. Les
journaux en parlérent, les éditeurs vinrent frapper

a sa porte, et hon gré mal gré, son livre fut mis en
vente. Jeme souviens de lui avoir entendu raconter
fort gaiement I'espéce de honte qu’il éprouva lors-
que son premier éditeur vint lui apporter le prix
de ses euvres. Il ne savait s'il devait le prendre et
craignait de ruiner son libraire. Sur. ce point il fut—
bientdt rassuré. Plusieurs éditions se succédérent=l
rapidement, et peu d’ouvrages ont eu autant de=
debit, dans un temps ol la réclame n’était pa==
encore inventée. '

Tout le monde a lu les proverbes de M. Théodorcm
Leclercq, ils sont dans toutes les bibliothéques, e =
se jouent encore, I'automne, dans maint chiteau o
seconserve le gout des plaisirs intellectuels. Chacun
de ces petites comédies renferme, dans un cadr—=
trés-rétréci en apparence, une foule d’observatior—=
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ingénieuses, des trails d’'un naturel exquis, et une
variété étonnante de caractéres esquissés avec tant
d’art, que dans quelques scénes on connait chaque
personnage comme si on l'avait pratiqué pendant
des années. Moraliste indulgent et critique enjoué,
M. Leclercq nous a représenté, dans une suite de
tableaux de genre, les vices, les travers, les ridi-
cules de tous les temps, mais avec les traits dis-
tinctifs de notre ¢poque. Quin’aconnu M. Partout,
M. Parlavide, et tant d’autres types excellents qu’on
ne pourrail citer sans copier les noms de tous les
personnages des huit volumes des Procerbes drama-
tiques ?—Un certain nombre de picces sont des
satires politiques écrites avec une verve hardie et
qui peignent la situation des esprits dans les der-
niéres annces de la Restauration, car M. Leclercq,
bien qu’il edt peu de gout pour la politique, ne
pouvait demeurer indifférent aux grands débats qui
agitaient la sociélé de son temps. Je crains qu'il ne
faille joindre un commentaire aux nouvelles ¢di-
tions de cette partie de ses ccuvres. Tout change el
tout s’oublie si vile dans notre pays, que les grandes
passions du public sous le ministére de .1. de Villele
ou de M. de Polignac ne seront bientét guére mieux
connues que celles de la Ligue ou de la Fronde.
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Remarquonsen passantquelacritique de M. Leclercg,
pour vive qu’elle soit, ne va jamais jusqu’a l'in-
jure, encore moins 4 la calomnie. Ses traits sont
aigus, mais non pas empoisonnés. Il sait railler,
mais il ne sait pas hair. On commence & savoir ce
que c’estque la haine en France. La politique nous
a fait ce présent, et elle a tué chez nous la gaieté.
La gaieté est, 4 mon avis, le caractére distinctif
du talent de M. Leclercq ; elle éclate dans tous ses
tableaux, méme dans ceux ot il avait & reproduire
les plus tristes défauts de notre temps. Courier a
dit de notre grande nalion, que nous ne sommes
pas un peuple d’esclaves, mais un peuple de valets.
Dans I'Esprit de servitude, M. Leclercq a repris avec
moins d’amertume ce vice du Francais, tantot
courtisan de Louis XIV, tantét flatteur du peuple
souverain. Ce vicux valet de chambre, devenu un
bon bourgeois dans l'aisance, et qui regrette son
esclavage chez M. le marquis, donne une legon tout
aussi utile et infiniment plus amusante que ne
pourrait faire un ministre disgracié ou un tribun
oublié de la multitude. : .
Ce n’est pas seulement dans la peinture des dé-
fauts et des ridicules que M. Leclercqy a montré
son talent d’observation ; I'Honnéte homme, comme
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on disait au xviu® siécle, est représenté dans quel-
ques-unes de ses piéces avec des traits qui ne seraient
pas désavoués par nos maitres. Je ne connais pas
de peinture plus ravissanle du bonheur de la vie
de famille que celle que nous a laissée M. Leclercq
dansson Chdteau de Cartes. C’est & mon avis un petit
chel-d’ceuvre de sensibilité et de grace, dont je con-
seille la lecture & tous ceux qui se trouveront in-
commodés d’un article de la Gazette des Tribunanx
ou d’'un premier-Paris dans un journal politique.
M. Leclercq a cessé d’écrire longtemps avant que
son talent edt rien perdu de sa puissance et de sa
souplesse, mais il aimait toujours & causer de
littérature, et suivait avec curiosité et intérét les
essais de ses contemporains. On était sir de trouver
auprés de lui un critique aussi éclairé que bien-
veillant, sachant, chose rare, se placer a tous les -
points de vue pour mieux juger l'ceuvre qui lui
était soumise. Aulant d’autres sont empressés a
trouver les défauts, autant il se montrait ingénieux

"4 découvrir les qualités, & suggérer des corrections,

ou méme des idées nouvelles. Tous ses lecteurs
sauront combien il fut homme d’esprit; ses amis
seuls savent combien il fut aimable et bon.

Février 1851.
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ALEXIS DE VALON

Les journaux ont appris &4 la plupart des lecteurs
\a mort déplorable de M. Alexis de Valon, un des
collaborateurs les plus actifs de la Rerue des Deur-
Hondes. Le 20 de ce mois, il s’amusait 4 conduire
un canot & voile sur un petit lac, & quelque dis-
tance du chateau de Saint-Priest, qu’il habitait pen-
dant I'été. Avec lui se trouvaient un de ses amis et
deux damesde sa famille. Celieu est désert et I'habi-
tation la plus rapprochée esta un quart de lieue. Le
vent soufflait avec violence, et les dames voyaient
avec inquiétude le bateau s’incliner. Pour les rassu-
rer, M. de Valon leur racontait que, quelques mois

auparavant, parun vent aussi fort, il avait essayé
12
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avec son frére de faire chavirer la méme barque »
mais que tous ses efforts avaient été inutiles. Er®
parlant ainsi on virait de bord, et le canot chavira-

Les quatre personnes qui le montaient trois parvin—
rent d gagner le rivage; mais M. de Valon avait
disparu. I était excellent nageur, et, dans le pre—
mier moment de confusion, c’était & lui moins qu'a

tout autre qu’on aurait pensé & porter secours.

Quelques minutes de mortelle anxiété se passérent
avant qu’'on put le découvrir. On le trouva enfin,

mais déja sans vie.

M. de Valon n’avait que vingt-huit ans. Riche,
marié depuis peu, doué d’un caractére heareux et
charmant, personne n’avait plus de motifs pour
aimer la vie, surtout dans le moment ot il I'a per-
due. II était entouré de presque tous les membres de
sa famille, attachés & lui par la plus intime affec-
tion. Cette réunion, si difficile dans une famille
nombreuse, ne datait que de quelques jours;
c’était pour ses funérailles qu’'on s’était ainsi ras-
semblé.

Les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes n’ont
pas oublié les premiers essais de M. de Valon, pu-
bliés dans ce recueil 4 la suite d’'un voyage en
Espagne et en Orienl. Plusieurs nouvelles intéres-
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sdntes, un travail trés-remarquable sur le systéme
desquarantaines, une étude historique sur le mar-
quis de Favras, enfin, tout derni¢rement, un excel-
lent article sur I'exposition de Londres, ont assuré
dleur auteur une place trés-distinguée parmi les
érivains de notre époque. Ses ceuvres forment
asjourd’hui plusieurs volumes, que la contrefagon
belge n’a pas manqué de reproduire. A la plus mer-
veilleuse facilité, M. Alexis de Valon joignait le
golt qui sait épurer un premier jet de verve. Son
lalent d’écrire se perfectionna, mais il conserva
toujours le naturel et la libert¢ de 'homme du
nonde, tout en recherchant la correction avec la pa-
ience et le scrupule d'un littérateur d’autrefois.
sous une forme légeére, sous un ton cavalier et pres-
jue frivole, il laissait voir un talent d’observation
ppplicable aux sujets les plus sérieux. Le monde lui
. quelquefois reproché je ne sais queclle tendance
A scepticisme en toutes choses, car nous vivons dans
m temps ol l'indépendance d’esprit ‘est presque
in travers. Il est vrai que M. Valon, plein de respect
our toutes les opinions honnétes, tenait aux sien-
1es, et & bon droit, car il n’en adoptail aucune 4 la
égeére et sans I'avoir bien examinée. Il n’avait pas
ilus de gout pour le paradoxe que pour la trivia-
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lité, et lorsqu’il croyait avoir de bonnes raison®
pourle faire, il avaitle courage de louer un homme
ou un livre, fussent-ils condamnés par les honnétes
gens. Cette impartialité dans la critique, ce goatde
I’examen, et cette recherche du bien partout ou il
se trouve, sont rares aujourd’hui et méritent qu’on
les remarque. Avec une modestie poussée peut-étre
jusqu’a la défiance de lui-méme, M. Alexis de Valon
est 'homme le plus indépendant que j’aie connu
dans ses opinions des coteries politiques ou litté-
raires.

Recherché comime il I'était, et obligé de con-
sacrer beaucoup de temps & ce qu'on appelle les
devoirs du monde, on s’étonnait qu’il pat trouver
le loisir de travailler; mais il y avait dans cette
nature calme et contenue une habitude d’observa-
tion constante. En lisant un livre, il formait son
style; en causant au milieu d’une soirée, il étu-
diait les hommes. Bien qu’il aimit avec passion
lous les exercices de son idge, — et sa mort en est la
triste preuve, — il donnait la préférence aux amu-
sements de I'esprit, un peu abandonnés par notre
société moderne. Il aimait les arts et en parlait
bien. Il a fait de jolis vers, connus seulement d’'un
bien petit cercle d’amis, et il les improvisait avec
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e grice parfaite. Il ne manquait peut-étre a
- M. de Valon qu’un peu d’ambition pour développer
toutes les ressources de son esprit; mais quelle
ambition pouvait avoir un homme si heureux dans
son " intérieur, si aimé et si digne de I'étre? Le
désir et 1a conscience d’étre utile & son pays pou-
vaient seuls l'obliger & renoncer & son repos et a
son indépendance. Cédant aux pressantes sollicita-
tionsde ses amis, M. de Valon avait promis de se pre-
senter comme candidat aux prochaines élections de
la Corréze, olt la mémoire des services rendus par
son pére et I'affection générale dont il était lui-
méme entouré lui assuraient de nombreux saffrages.
La mort a rompu brusquement cette existence de
tant d’avenir. Si quelque chose peut adoucir nos
regrets, c'est la pensée que cet excellent jeune
homme n’a connu de la vie que ses joies et ses
douceurs, et qu’il ne laisse apres lui que des souve-
nirs chéris de tous ceux qui I'ont approché. .

Aonl 1851






IX

ALEX. DU SOMMERA.RD -

Le sentiment du beau dans les arts n’est donné
qu'd un pelit nombre d’esprits d'élite, et dans notre
pays, qui a produit tantde grands artistes, il est
trop souvent faussé par la tyrannie de la mode.
On doit de la reconnaissance aux hommes qui
résistent aux entralnements de la foule, et qui,
par leur persévérance, parviennent & réformer ses
jugements irréfléchis. A ce titre, Du Sommerard a
bien mérité de ses contemporains, car personne
plus que lui n’a contribué & rendre aux arts du
moyen dgel’estimequi leurestdue. Il naquiten4779,
a Bar-sur-Aube. Soldat volontaire & quatorze ans,
il prit part & la lutte généreuse de la France contre
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I'étranger. Rarement I'éducation des camps déve—
" loppe le gott des arts : il fallait qu’il fat inné chex
Du Sommerard, pour qu’au milieu des fatigues et
des dangers de la guerre, la vue des chefs-d’ceuvre
de I'ltalie ait décidé de sa vocation. Au commence-
ment du siécle, I'antiqaité grecque et romaine avait
conservéouretrouvé son prestige, mais le moyen age
et méme la Renaissance passaient pour des temps
de barbarie, et, sous le nom de gothique, on con-
fondait dans un dédain général les plus beaux ou-
vrages créés dans notre France pendant une période
de plus de soixante années. Du Sommerard ne par-
tageait pas les préjugés de son époque. Un des
premiers, il distingua les caractéres de cet art
méprisé ; il en comprit les beautés, il en pénétra.
pour ainsi dire, les secrets. Il fallait une grande
sagacité de critique, et un talent d’observation trés-
subtil pour deviner les lois de cette archéologie
encore inexplorée. C'élait le temps ol I'on regar-
dait I'octogone de Montmorillon comme un temple
de druides, ct ol I'on montrait au Musée de l'ar-
tillerie une cuirasse du xvi® sitcle pour I'armure
de Roland. Du Somimerard observa les rapporls in-
limes qui existent entre les arts et 'industrie. Non-
seulement il s’initia & la vie inlime et aux meeurs
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denos ajeux en étudiant leurs meubles, leurs usten-

siles, leurs procédés de fabrication, mais encore il

reconnut qu’il a existé & toutes les époques des ou-

vriers modestes, dignes du nom d’artistes, et dont les
productions révélent le gout et quelquefois le génie.
Découvrir leurs ouvrages, en faire ressortir les qua-
lités, les proposer comme des modéles & nos fabri-
cants, devint pour Du Sommerard une constante
préoccupation. Rendu & la vie civileet attaché a la
Cour des Comptes, d’abord en qualité de référen-
daire, puis de conseiller, il employa tous ses loisirs
et la plus grande partie d'une fortune modeste &
réunir, classer et publier une collection d’objets
d’art du moyen ige et de la Renaissance. Chaque
jour son cabinet s’enrichissait de meubles, de vases,
d’ustensiles de toute espéce qu’il arrachait aux des-
tructeurs ; car, pendant longtemps, il fut presque
le seul qui s’occupat a Paris de recueillir ces curio-

sités sirecherchées aujourd’hui. Peu  peu il eut des
imilateurs, et bienltdt des envieux. Personne ne visi-
tait cette riche collection sans perdre quelques pré-
Jugés, sans gagner quelque instruction utile.
Toujours prét & répondre aux questions des gens
de golt et méme a celles des curieux indiscrets,
Du Sommerard faisait les honneurs de son cabinet
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avec une politesse exquise, et, sans avoir l'air d €
professer, il donnait des lecons d’archéologie pra—
tique qui intéressaient et qu'on n’oubliait point.
On sait avec quelle déplorable insouciance les
administrations municipales de Paris ont laissé
détruire tant de monuments qui faisaient la gloirz
de notre capitale. L’hotel de Cluny. seul reste des
palais du moyen 4ge, autrefois si nombreux & Paris,
dut sa conservation 4 Du Sommerard, qui vint y
¢tablir son domicile ety placer sa collection comme
une espéce de sauvegarde. C'est 12 qu’il termina
son grand ouvrage, les Arts au moyen dge (Paris,
1838-1846, 5 vol. in-8°, avec atlas), résumé de 8es
voyages, de ses longues études, de ses immenses
lectures. On peut regretter que I'auteur n’ait pas
adopté un plan plus didactique ; mais Du Som-
merard, par un sentiment de modestie exagérée,
n’a pas voulu enseigner ce qu’il savait mieux
que personne. Il s’est borné & exposer ses im-
pressions personnelles, & décrire les monuments
qu’il a vus, & signaler & I'attenlion leurs singu-
larités, leurs caracléres, leurs défauts et leurs
beautés. Bien loin de faire rentrer des fails
choisis dans une théorie quelconque, il s'est
appliqué surtout & rassembler des observations
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tXacles, et ce n’est qu’avec une certaine timi-

itg quil y joint parfois des considérations trés-
élevées sur 1'art et I'archéologie. Il avait préludé
4 ce grand travail par une nolice sur la ville de
Provins. (Vues de Provins, sans nom d’auteur,
1822, 1 vol. in-4°). Ce fut une des premiéres
applications de la lithographiea la description des
monuments. Des explications intéressantes accom-
pagnent des planches qui représentent les nom-
breuses antiquités de Provins. Bien que destinées
surtout aux gens du monde, elles renferment d’'u-
tiles renseignements historiques et archéologiques.
On lui doit également une description et une notice
historique sur I'hdtel de Cluny et les Thermes, qui
attirérent ’attention publique sur ces deux monu-
ments '. Entouré d’'une famille nombreuse et
unie, recherché et aimé de tout le monde, Du Som-
merard ne connut qu'une pensée pénible, c’est
qu’aprés lui sa collection pourrait étre dispersée
et perdue pour le pays. Il avait refusé les offres
avantageuses d’'un ambassadeur d’Angleterre, es-
pérant que tot ou tard le gouvernement francais

1. Notices sur 'hdtel de Cluny et sur le palais des Ther-

mes, avec des notes sur la culture des arts, principalement
dans les xve et xvi® sitcles, Paris, 1835, in-8°.
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formerait un musée national de toutes les produc-
tions des arts et de I'industrie. Ce vceu ne devait
#lre exaucé qu'aprés sa morl. Les chambres, ave
nn honorable empressement, votérent des fonds
pour I’acquisition de son cabinet et de I’hotel de
Cluny, et le ministre de I'intérieur voulut que le
directeur de ce nouveau musée fat un fils de Du
Sommerard, instruit par ses lecons et compagnon
de ses voyages et de ses travaux archéologiques.—
Tout en se consacrant 4 la réhabilitation du moyen
Age, Du Sommerard n’était point insensible aux
efforts de I’art contemporain. Il aimait les artistes,
el était heureux de les encourager et de les soute-
nir 4 leurs débuts. Habile & découvrir le talent
ignoré, il parvint souvent 4 le signaler & I'atten-
tion du public, si difficile 4 captiver. Un seul trait
peindra cet excellent homme. Il avait acheté & un
de nos meilleurs peintres, encore inconnu, un
tableau auquel personne n’avait fait attention.
Dans le cabinet de Du Sommerard, il fut remarqué.
Un financier voulut I'avoir, parce qu'il le voyail
chez un connaisseur, et offrit de le payer le double
de ce qu'il avait codté. Du Sommerard accepte le
marché avec empressement, recoit I’argent et court
aussitot le portera 'artiste : « Gardez tout, lui dit il :

ah
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Quand vous aurez le lemps, vous me ferez une
copie. » La vie de Du Sommerard est pleine de
‘mblables traits. Il mourut & Paris le 19 aodt 1842,
la suite d’'une douloureuse maladie. Il consacrail
s journées aux devoirs de son emploi et ses nuits
ses études chéries. Sa forte constitution succomba
I’exces du travail, et il fut enlevé i soixante-
ois ans, au moment méme ou il venait d’achever
n grand ouvrage.

1855.

13






FROISSART

Messieurs ,

L’Académie frangaise s’associe avec empresse-
ment 4 ’hommage que vous rendez aujourd’hui 2
la mémoire d’un grand historien né dans vos murs.
Déja elle avait témoigné de son admiration pour
Froissart, en-proposant cette année I’étude de ses
ouvrages pour sujet d’'un concours spécial. Sans
doute les chroniques de Froissart, plus impéris-
sables que le marbre qui le représente, suffisaient

1. Discours prononcé au nom de I'Académie francaise a
I'inauguration de la statue de Froissart, & Valenciennes, le
21 septembre 1856.
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pour perpétuer le souvenir de son nom ; mais u
ville s’honore en exposant a la vénération pub
que les images de ses citoyens illustres. L’éclat
la récompense leur suscitera des émules. I
génies méconnus (s'il en existe encore) se con:
leront par cette justice qu’obtient, aprés plus
quatre siécles, un poéte ingénieux, un chronique
incomparable.

Froissart fut poéte. Les érudits le savent et ¢
contemporains ont peut-étre fait plus de cas
ses vers que de ses écrits historiques. Lui-mér
avait pour ses poésies une prédilection bien nat
relle, carelles semblent lui rappeler les plus do
souvenirs de sa jeunesse. Lorsque, d&ja vieux,
vint 4 la cour d’Angleterre, ce fut le volume
ses poésies qu’il offrit au roi Richard II. « Plai
bien lui debvait, » nous dit-il avec une modes!
charmante, « car il était enluminé, escript, histos
et couvert de velours a clous d’'argent. » — « De qu
traite celivre ? »lui demanda le prince. — « D’
mours, » réponditFroissart. Les amours — (et par
mot, qui commence & s'effacer de notre lang
moderne, il faut entendre le semblant aimable d’u
passion forte, un désir de plaire, bien plusque
besoin de toucher), — les amours changent



L]
FROISSART 221

langage tous les siécles, et plus souvent encore.
Est-il surprenant que nous, qui comprenons 2
peine les Précieuses du xvu® siécle , nous soyons
peu sensibles aux traits galants du xiv*? une
étude approfondie des poésies de Froissart y dé-
couvrirait sans doute des vers pleins de grace , de
pensées fines, et aussi, je le crois, un art déja
raffiné du rhythme et de I’harmonie. Mais pour-
quoi ajouter un nouveau fleuron 4 une couronne
si brillante ? Pétrarque n’a pas besoin de ses ceuvres
latines pour étre immortel, et les Chroniques seules
assureront A leur auteur une place parmiv les
doétes.

Quel autre qu’un poéte, en effet, aurait pu tra-
er un tableau si animé des meeurs et des passions
W moyen 4ge ? Ne fut-il pas inspirs des Muses
€ lui qui sut ennoblir la vérité sans l'altérer ja-
L ais, et donner un air de grandeur a tous les su-
€ts qu’il a touchés ? Observateur exact, sans pré-
tendre & la profondeur, et trop modeste pour s’éri-
€er en juge des actions humaines, Froissart en est
le témoin attentif et scrupuleux, ignorant d’ail
leurs par le hasard de sa naissance les préoccu-
pations d’un patriotisme exclusif qui égare souvent
les meilleurs esprits. Plein de respect pour les
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Il 'y a quelques jours, I'illustre secrétaire de
I’Académie frangaise caractérisait ’'un mot le génie
de Froissart, en le nommant I'Hérodote du moyen
age. Moins heureux qu'Hérodote, Froissart n'eut
pas & raconter le triomphe de la civilisation
sur la barbarie. De son temps, la barbarie cou-
vrait toute I'Europe de téntbres, d'ol s'échap-
Paient & peine quelques lueurs brillantes que je-
taient la poésie et I'esprit chevaleresque. Souvent on
ferme les Chroniques I’esprit attristé, le ceeur serre,
du spectacle de ces guerres cruelles, de ce désor-
dre, de cette anarchie générale. Toutes les nations
ont leurs jours d’épreuve. Qui aurait pu prévoir
alors |a glorieuse transformation de notre patrie ?
Notre France, si florissante aujourd’hui, dont toules
les provinces sont si étroitement unies sous les
m&nes lois, c’est pourtant le pays que Froissart a -
Y& divisé en petites souverainelés rivales, déchir¢
par les factions, ravagé par les armes étrangéres.
Sur ce tréne ou il laissait en mourant un prince
imbécile et une reine adullére, nous voyons le
blus sage politique, qui, sans conquétes, a replacé
la France au premier rang des nations, une prin-
cesse qui nous représente la vertu parée de toules
les graces. Ces deux peuples, enfin, dont Froissart
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nous raconte les guerres acharnées, viennent de
joindre leurs drapeaux et de verser leur sang pour
la méme cause. Fondée sur une estime réciproque,
leur alliance est désormais indissoluble et nous ga-
rantit la paix du monde.



X1

BRANTHOME

On ne sait pas grand’chose -sur la vie de Pierre
de Bourdeilles, abbé et seigneur de Branthome *.
Nous ne savons de Iui que ce qu'il a bien voulu
Nous apprendre; maisil était Gascon, aimail & parler
de lui-meéme, et nous ne le croyons pas menteur.

L. Le nom de Branthdme est l'objet d'un grand nombre de
variantes orthographiques. On le voit dans les différentes édi-
tions, sous la plume des secrétaires de I'auteur, dans ses ma-
nuscrits autographes, écrit de huit maniéres : Brantholme,

Branthosme, Branthdme, Branthome, Brantolme, Branlosme,
Brantdme, Brantome. Nous avons adopté Branthdme, quoi-
que dans le texte nous conservions partout Branthosme ;
mais ces trois modes : Brantholme, Branthosme, Branthdme,
peuvent passer pour n'en faire qu'un, soumis aux change-
ments indispensables que le temps apporte. Les premiers

13.
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Sa naissance, son caractére, ses golts, le mirent
bonne heure en relations assez intimes avec la pl
part des personnages qui ont joué un grand 'r¢
dans la seconde moilié du xvi® siécle. Il par.
avoir ¢té recherché dans le monde de ce tem
pour sa gaité, son esprit, son commerce sdr. T
qu’'il se montre 4 nous dans ses ouvrages, il f
surtout un homme comme il faut, ou plutot comr
il le fallait pour son siécle, dont il nous offre
type fidéle, moins les grands vices et les grand
vertus. C’est une excellente moyenne & étudier po
savoir ce qu’étaient les maeurs et les opinions d
y a trois cents ans.

éditeurs donneérent la préférence a Branfome; de notre ten
on a choisi Brantome (éd. Monmerqué), puis l'on est reve
a Brantome (Voy. le titre de I'édition de M. Buchon). Né
moins, dans le courant du texte, M. Buchon écrit plus »
lontiers Branthome, on ne sait pourquoi. Les plus ancient
chartes latines portent Brantholmum et Branlolmum, nc
écrit M. Dessalles, archiviste de la Dordogne, qui a b
voulu prendre la peine de s’en assurer dans le dépot con
4 ses soins. Un manuscrit cité dans les Archives de !’
frangois (t. 7, p. 30) ne se sert que de la forme Brantholm
sis. On ne nous blamera donc pas plus d’avoir rendu I'A
surnom de Pierre de Bourdeilles qu'on n’a blimé M. Gé
de la restitution qu'il a faite de cette méme lettre au poj
laire Pathelin, également chitré par les xvne et xvime s
cles.
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- La date et le lieu de sa naissance ne sont nulle

part exactement indiqués. Il y a grande apparence
qu’il est né dans le Périgord, ol sa famille était

élablie et résidait ordinairement. Il dit quelque
part qu’ « en 1552 il était fort petit, au collége ; »
ailleurs, qu’il avait sept ans lorsqu’il perdit son pére.
Or, on a découvert un tesiament de son pére daté
de 1547 ; on croit qu’il le fit peu avant sa mort :
Branthome serait donc né vers 1540.

Il était le troisicme fils de Francois, vicomte de
Bourdeilles, et d’Anne de Vivonne de la Chastai-
8neraie. Francois de Bourdeilles avail été homme
d’armes dans la compagnie de Bayard; il avait été
blessé & Pavie, et laissa la réputation d’un brave

soldat, un peu mauvaise tdte, et médiocrement
d&wot, ayant va d’un peu trop prés la cour de Rome.
Sa veuve accepta la place de dame du corps au-
Preésde Marguerite d’Angouléme, reine de Navarre.
Liouise de Daillon, dame douairiére de la Chastei-
gueraie, mére de madame de Bourdeilles, remplis-
sait déja, auprés de la méme princesse, les fonc-
lions de dame d’honneur. Branthéme passa les
premiéres années de son enfance auprés de sa
mére et de sa grand'meére, jusqu’a la mort de Mar-
guerile, en 1849. Il nous assure que la reine de



228 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

Navarre mourut en bonne catholique; nous aimons
a le croire, quoiqu’il fat bien jeune pour en juger
et qu'a aucune époque de sa vie il n’ait été une
bonne caution en matiére religieuse. Peut-étre
dans la petite cour lettrée de Marguerite regut-il,
tout enfant, des legons de tolérance dont il profita
bien. Trés-probablement il y prit ce godt pour la
lecture et les amusementsde I’esprit qui nousa valu
ses ouvrages.

Sa famille ayant quitté la Navarre pour retour-
ner en Périgord, il fit ou acheva ses humanités a
Poitiers, école illustre alors, ou il apprit plus de
latinque n’en savaitun gentilhomme & cette époque.
Cela ne veut pas dire qu’il en st beaucoup, mais
il était en état de citer quelques vers dans l'occa-
sion, et de traduire pour les dames, & la cavaliére,
des inscriptions latines et des passages d’auteurs
classiques. On le destinait a I'Eglise, et, tout en-
fant, il avait des bénéfices : le doyenné de Saint-
Yrieix et les prieurés de Royan et de Saint-Vivien.
(étaient des bénéfices de famille, qui se transmet-
taient. En 1583, lamort de Jean de Bourdeilles, son
frére ainé, tué bravement au siége de ‘Hesdin,
attira sur sa famille les faveurs de Henri II, qui
donna 2 notre auteur, agé d’environ seize aps,
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I'abbaye de Branthome, valant & peu prés 3000
livres de revenu. Dés lors, selon |'usage du temps,
Pierre de Bourdeilles prit le nom de son principal
benéfice, & 'exemple de la plupart des gentils-
hommes, qui changeaient leur nom de famille pour
celui d'une seigneurie.

Tout abbé qu’il fat, il voulut voir la guerre. et
lo beau pays ol son pére avait combattu & coté du
chevalier sans peur et sans reproche. Il partit pour
Vltalie & la fin de 'année 1557 ou au commence-

xmentde 1558, ayant dessein deservir dansl’arméedu
mmaréchal de Brissac, comme volontaire de qualité,
C'est-d-dire avec une suite de cing ou six gentils-
Wommes entretenus & ses frais, bien armés et mon-
®s « sur bons courtaur. » Pour mettre ce train
sur pied, il avait fait une coupe dans sa forét de
Saint-Yrieix et réalisé une somme do 500 écus
d’or. Malgré les courtaux, Branthome allait servir
dans I'infanterie, arme qui commengait & étre en
honneur. Mais on ne se battait guére en Italie en
1538 : aussi Branthome se crut dispensé de faire
grande diligence pour s’y rendre. [l s’arrdta d’abord
A Geneve, o il vit Poltrot de Méré, celui qui, cingq
ans plus tard, assassina le duc Frangois de Guise,
alors pauvre exilé fuisant des boutons pour vivre,

~
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avec le baron d’Aubeterre, autre réfugié protestant
voisin de Branthome. el un des plus zélés calvi
nistes du Périgord. Genéve était I’asile de la plu
parl des Francais persicutés pour leurs opinion
religieuses. Branthome y rencontra, entre autres
un apothicaire de Paris, qui édifiait les Genevoi
par sa piété, aprés s'étre rendu célébre par sol
adresse a tirer d’embarras les filles qui avaien
fait quelque sottise.

Selon toute apparence, les gentilshommes de |
suite de Branthéme avaient pour mission de ne pa
I’exposer aux occasions trop périlleuses; il fut ce
pendant blessé a Portofino, prés de Geénes, parc
qu’il appelle «un accident d’arquebusade au visage,
(ue ses biographes ont pris pour une blessure re¢u
sur le champ de bataille. Mais, outre qu’on n
connait pas de combat livré en cet endroit, il es
fort rare qu'un coup de feu au visage ne soit pa
une blessure grave ; or, il en ful quitte pour étr
six jours aveugle. Il est évident qu’il s’agit ici d’un:
arquebusade 4 poudreet d'un accident pendan
quelque exercice militaire. Rien de plus fréquent
alors que les soldats chargeaienl leur arme en te-
nantentre leursdoigts une mécheallumée. Une bellc
Génoise le guérit promptement et gracieusement
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El L@ lui « jectait dans les yeux du laict de ses beaux
». et blancs tetins, car elle n’avail que trente ans, et
» de ses blanches mains lui oignait le visage de
» qquelque graisse composée par elle. » C'élait le
comnmencement d'un joli roman ; mais il n’eut pas
de suite, ou la modestie de notre auteur ne nous
Ua pas révélée.

Bien guéri, Branthome parcourut I'Italie, et fut
boxn ménager de ses 500 écus d’or, car il fit de lo;lgs
s¢jours A Rome, & Milan, & Ferrare et dans d’autres
Villes. Al'cxemple d'Ulysse, « il voyait les cités et
' observait les mceurs des hommes, » questionnait

beuucoup, et partout se faisait montrer les dil-
[&xentes fagons de faire la guerre et 1'amour. Ce
fat dans ce voyage qu'il se lia d’amitié avec Philippe
S trozzi, et qu’il s’attacha au grand prieur de France,
F'xvangois de Guise, général des galéres. Branthome
tait neveu de la Chastaigneraie, cclui qui fut tué
en duel par Jarnac, et sa parenté avec un homme
que les princes de la maison de Lorraine avaient
fort aim¢ lui fut une excellente recommandation
auprés du grand prieur. Il le suivit & Naples en
1559, ou il vit la cour brillante du vice-roi, le duc
d’Alcala, et les salons de Marie d’Aragon, veuve du
fameux marquis del Vasto, une des femmes les



232 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

plus distinguées de ce temps par I'élégance de ses
maniéres et les graces de son esprit. A bord de. la
galére du grand prieur, Branthome essuya unc
violente tempéle & la hauteur de Livourne, et il ne
parait pas éloigné de croire que la bourrasque leur
fut attirée par les blasphémes d’un capitaine génois
qui s’en prenait au ciel de ses pertes de jeu.

Nous le retrouvonsen France, a la cour, en 1560,
sans emploi, mais familier de la maison de Guise,
alors toute-puissante. Il était & Amboise au moment °
ol éclata la conjuration tramée par la Renaudie,
et rapporte a ce sujel plusieurs anecdotes intéres-
santes sur ce chef audacieux, encore si mal connu.

En (361, il accompagna en Ecosse le grand
prieur, qui ramenait Marie Stuart, désolée de
quitter la France. Il se trouva sur la galére ou cette
reine était embarquée, ainsi que Chastelard, et vit
commencer la passion qui mena ce pauvre gentil-
homme a I’échafaud. Apreés avoir pris congé de la
reine d’Ecosse, il s’arréla & Londres, et fut présenté
a Elisabeth, dont il admira la beauté et le grand
air. De relour en France la méme année, il s’étonna
fort de trouver les protestants devenus hardis et se
vanlant presque tout haut d’avoir pris part a la
conjuration d’Amboise. Il n’était pas difficile de
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prévoir que la guerre civile allait éclater. Elevé
catholiquement, bien qu’assez peu scrupuleux, abbé
d'ailleurs, de plus attaché a la maison de Guise,
Branthome ne pouvait hésiter sur le choix d'undra-
peau. Il accompagnail le duc Frangois dans une
escarmouche assez vive sous les murs de Paris, en
1562, puis aux siéges de Bourges, de Blois et de
Rouen. Il assista 4 la bataille de Dreux, sur laquelle
1l fournit des deétails curieux et vrais, et, grace a
la privauté dont I’honorait le duc, il fut-du petit
Dombre des gentilshommes admis, le soir de la ba-
laille, 3 voir le prince de Condé, prisonnier, s¢
chauffant au coin de la cheminée et se disposant a
Partager le lit de son vainqueur. Dans toules ces
0tCasions Branthome se conduisit en brave soldat,
stivani au feu le duc, mais sans témérité, portant
4 1a tranchée un chapeau de fer couvert de feutre
10ir, pour que I’éclat du métal ne lui attirdl pas
T'arquebusades : précaution fort louable, et que je
Necite que comme une preuve de son bon sens, re-
marquable & une époque ou beaucoup de jeunes
extravagants croyaient le courage inséparable des
folles bravades. Le duc de Guise portait la pru-
dence beaucoup plus loin que Branthéme; car, a
Dreux, il donnait son cheval de bataille et son ar-
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mure & un sien écuyer, & qui cet honneur valut
d’étre criblé de vingt coups de pistolet.

Branthome était encore dans I’état-major de
Francois de Guise en 1563, au siége d’Orléans, ob
il vit arriver au my-diner son ancienne connaissance
de Genéve, Polirot de Méré, quelques jours avanl
qu'il fit son coup. Le duc traitait Poltrot avec faveur
comme un déserteur de quelque importance ; ce
jour-13, il le fit asseoir et manger avec lui. Nou=
devons 4 BranthOme la connaissance de plusienr==
faits intéressants sur les derniers moments de=
Francois de Guise. Tout fanatique qu’il était, Poltror
n’ambitionnait pas de mourir pour « la cause, =
ct attendait I'occasion de trouver sa victime seules
ou mal accompagnée. Or, le duc, aprés une recon- _
naissance, voulant retourner & son quartier général 4
4 Olivet, passa le Loiret dans un petit bateau, ave—==
trois ou quatre serviteurs seulement, n’ayant pam—
voulu qu’on dépensit quatre ou cinq cents écus <
refaire le pont sur la riviére, qui aurail permis &
son escorte de passer avec lui. « Espargnons, disait-
» il, 'argent de notre roy ; il en aassez de besoing
» ailleurs..., car un chascun le mange et le pille
» de tous cotés. » Cette honorable parcimonie le
livra & son assassin. Morlellement blessé et déja
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ibandonné des chirurgiens, on lui amena un certain
Saint-Just d’Alégre, qui s'offrit & le guérir au moyen
le paroles ou autres sortiléges dont il disait avoir
le secret. Le blessé, qui croyait aux arts magiques
comme lous les hommes de son temps, refusa d’en
faire usage, « aimant mieux mourir que des’adonner
» A tels enchantements prohibés do Dieu. » Bran-
thome, qui questionna 'assassin, ne dit pas qu'il
ait chargé l'amiral, et cependant il laisse claire-
ment voir ses soupgons, partagés alors par tous les
catholiques. Il entendit le jeune Henri de Guise,
agé de treize ans, jurer « qu’il ne mourrait pas
» avant qu’'il n'edt vengé la mort de son pore. »

L’assassinat de Frangois de Guise fut suivi d'une
paix, ou plutdt d’une tréve, entre les catholiques
et les protestants, et les troupes réunies des deux
factions nagudre enncmies allérent assiéger et
prendre le llavre aux Anglais. Il ne parait pas
(que Branthomo ait scrvi dans cette expédition.

En 1504, il entra dans la maison du duc d’Or- -
léans, qui fut depuis Henri III, en qualité d’'un de
ses gentilshommes, & 600 livres de gages. Cette
charge, qui n’avait rien de commun avec cello des
mignons, lai ouvrait un accés & la cour, sans lui
dbnnor, comme il scmble, beaucoup d’occupation,
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car il quitta bientot aprés la France pour s’enga-
ger dans une expédition que les Espagnols prépa-
raient contre les Barbaresques. Probablement les
relations que Branthome avait eues avec quelques
seigneurs espagnols pendant son séjour & Naples
I'avaient entrainé dans cette campagne, qui ne fut
ni longue ni meurtriere. Une armée de 10,000
hommes, sous les ordres de D.. Garcia de Tolede,
attaqua en aodt 1564 le Penon de Velez, place
assez forte,mais n’ayant pour toute garnison que 60
Turcs, qui s’enfuirent aprés les premiéres volées
de canon. Le fort pris, la campagne fut terminée,
et BranthOme alla débarquer a Lisbonne, ot il fut
recu comme un gentilhomme de distinction et un
héros vainqueur. Le roi don Sébastien, qui allail
bientét apprendre a ses dépens que les Maures
n’étaient pas desennemis & dédaigner, se fit conter
lesdétails de 'expédition, et donna & notre auteur
son ordre du Christ. De Lisbonne, Branthéme se
rendit & Madrid, et ne fut pas moins bien
accueilli par la reine Elisabeth, charmée de voir
un deses compatriotles porteur de nouvelles assez
fraiches de la cour de France. Elle pria le duc
d’Albe de le présenter & son mari, Philippe II, &
don Carlos et & don Juan d’Autriche. C'est &
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Yamthome que I'on doit les détails les plus exacts
r don Carlos, dont il parait avoir bien connu
r esprit borné etlecarac!ére sournois et malveillant.
Au moment de repartir pour la France, il fut char-
Z¢ par la reine d’Espagne d’une commission dont
ni lui ni elle ne comprirent alors la portée. Il
s'agissail de faire part & Catherine de Médicis du vif
désir que sa fille avait de la revoir, et de lui pro-
poser une entrevue & la fronticre de leurs Etats.
En réalité, Philippe II voulait détacher la France
d’une alliance avec les insurgés des Provinces-
Unies, et I’on croit que !’entrevue de Bayonne, en
1565, eut pour résultat de resserrer I'alliance de
Catherine avec I'Espagne, et de redoubler ses ri-
gueurs contre les calvinistes frangais, qui, bientot
poussés & bout, recommencérent la guerre civile en
1567. :
Branthéme rejoignit la cour en Provence, s'ac-
quitta de sa mission, fut du voyage de Bayonne,
el aussit6t aprés repartit pour une nouvelle expé-
dition. Malte était attaquée par I’'armée de Soli-
man, et la résistance héroique de I'ordre de Saint-
Jean excitait dans loute la chrétienté un enthou-
siasme religieux et chevaleresque. Vainement le
grand-maitre, Parisot de la Valette, s'était adressé



238 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

a la’France pour obtenir des secours. Le gouver-
nement de Catherine avaitdes traités avec la Porte,
et depuis Francois I°* on s’était accoutumé a la
regarder comme une allice utile. Mais celte politi-
que était hautement blimée par la jeune noblesse,
et les plus grands personnages de I'Etat ne s’y
soumettaient eux-mémes qu’avec répugnance. Ca-
tholiques'ou prolestants, nombre de jeunes gentils-
hommes, tout pleins des souvenirs des croisades,
partaient pour Malte comme volontaires, bralant
de batailler contre les infideles. Philippe Strozzi,
entre autres, commandant le régiment des gardes,
obtint un congé, sans prendre beaucoup de peine
pour cacher la maniére dont il voulait I'employer.
Branthome, son frére cadet, le baron d’Ardelay,
M. de Brissac, le filsdu maréchal, et quelques autres,
se mirent de la partie, et tous ensemble se cotise-
rent pour lever un régiment de 8 3 900 hommes,
vieux soldats qu’ils prirent & leursolde el dont ils
se partagérent le conmandement. Tandis que les
soldats étaient dirigés par mer vers la Sicile, ot
¢taitle rendez-vous général de I'expédition, Bran-
théme, avec ses amis, traversa |'Italie pour les re-
joindre. Il s’arréta d’abord & Milan, et s'équipa
avec tout le luxe possible dans cette ville, trés-re—
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nommée pour ses fabriques d’armures et d’arque-
buses. Il fit encore quelque‘séjoura Naples, ou il
revit la marquise del Vasto eten fut recu aussi bien
que la premiére fois ; mais tous ces retardements
eurent pour effet que les volontaires et leur régi-
ment n’arriverent a Malte qu’aprés la levée du
siége.

La, Branthome eut quelque velléité d’entrer dans
I'ordre de Saint-Jean; mais il en fut dissuadé par
son ami Strozzi, qui Jui démontra que les grands
¢vénements quise préparaienten France lui four-
niraient de plus belles occasions de faire fortune. Ii
quitta Malte sur une galére de I'ordre, espérant qu’il
pourrait toucher a Naples et se retrouver encore
dansl’agréable compagnie dela marquise del Vasto;
mais le ventle porta & Terracine, et il fallut y dé-
barquer. A Rome, ot il se rendit ensuite avec ses
compagnons, le pape accueillil avec les plus grands
honneursles nouveaux croisés. Quelques protestants
de la bande ayant fait gras un jour maigre, ou
peut-étre donné un plus grand scandale, le Saint-
Pere arréta les poursuites du saint-office et ferma
les yeux sur I'étourderie de ces jevunes gens. Bran-
thome, qui se permet parfois des suppositions har-
dies contre les gens d’église, insinue que la pré-
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sence de quelques vaisseaux turcs en vue d’Ostie au-
rait pu déterminer le Saint-Pére & ménager de vail-
lants soldals dont bientét peul-étre il anrait besoin.
Nous aimons micux ne voir dans la conduite de
Pie V qu'un effet de sa douceur et de sa bénignité
naturelles. Trop bon catholique pour manger de la
chair le vendredi, Branthome se contentait de
« donner chez les dames romaines, » pour parler
comme Moliere, ou de voisiner chez elles, comme
disent les Italiens. Une beauté célébre, qu’il avait
trouvée cruelle a son dernier voyage, lorsque ses
500 écus tiraient & leur fin, se montra repentante
etdouce maintenant qu’il revenait avec une bourse
asscz bien garnie. D'ailleurs la dame s’était mariée
dans l'intervalle, & un galant homme qui ¢tait bien
aise d’avoir pour amis des ¢trangers de distinction.
Avant de revenir en France. B.anthome s’arréta
quelques semaines & Milan. pour se perfectionner
dans 'art de 'escrime, 3 I’¢cole d’un maitre fameax
nommé le Grand Tappe. Nous avouerons i regret
qu'il nous a 6té impossible de savoir s'il devait
cette épithete honorable i son génie, comme Alexan-
dre et Pompée, ou seulement 4 sa taille. Toul en
ferraillant, notre auteur méditait alors une expédi-
tionnouvelle. Il était cruel d’étre allé a Malte sans-
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voir de Turcs, mais on en trouvait beaucoup en
Hongrie, ou tous les ans ils venaient butiner. On
annongcait pour cette année une invasion formida-
ble, et I’Allemagne était sous les armes. En arri-
vant & Venise, pour de 12 gagner la Hongrie,
Branthéme apprit la mortde Soliman, et aussitot
il jugea que les infideles laisseraient les chrétiens
en repos pour quelque temps. Toutes les occasions
de faire la guerre lui échappant, il prit le parti de
retourner en France. En passant par le Piémont, il
alla présenter ses hommages 4 madame Marguerite
de France, duchesse de Savoie, dont il se prétendait
un peu parent. Cette princesse, toujours bienveil-
lante pour ses compatriotes, jugea que de sa croi-
sade notre auteur rapportait une bourse assez plate,
el lui offrit 500 écus. Branthome répondit qu'il avait
assez d’argent pour achever son voyage, fierté rare
pour le temps, et que nous citons avec plaisir,
comme une preuve de ses sentiments élevés. A cette
époque, peu de gentilshommes, méme plus riches
que Branthdme, auraient imité son désintéresse-
ment.
Toujours tourmenté de I’envie de faire la guerre,
Branthome avait résolu de s’enrdler sous la banniére

d’un général qui ne laissait gudre chomer ses
14



242 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

soldats. Il allait offrir en Flandre ses services au
duc d’Albe, lorsque la guerre civile, éclatant en
France, vint donner ample satisfaction & son humeur
aventureuse. Il obtint du roi la permission, de le-
ver deux compagnies d’infanterie. Soit que I’argent
lui manquat, soit par tout autre motif, il n’en re-
cruta qu'une seule ; mais il eut soin de faire valoir
son titre de commandant de deux compagnies, titre
aussisingulier alorsqu'aujourd’hui, qui était moins
que celui de mestre de camp, ¢’est-a-dire colonel.
mais plus que celui de capitaine. « Il n’en codle
rien, dit le baron de Feneste, d’appeler les choses
par noms honorables. » Aprés la bataille de Saint-
Denis, ot Branthome assista sans avoir grand’chose
A faire, car la cavalerie des deux armées fut pres-
que seule engagée, il fut envoyé en Auvergne avec
sa compagnie, et prit part  quelques affaires assez
chaudes. En 1568 il se trouvait en garnison a Pé-
ronne, mécontent de la cour, comme il semble, pour
une cause qu’il n’a pas voulu nous faire connaitre.
Probablement les protestants en furent informeés, et
lui dépécherent Theligny, gendre de 'amiral, et de
longue date ami de Branthéme, dans I’espoir dele
débaucher 2 leur cause. On lui offrait, s’il voulait
livrer Péronne, de lui donner le gouvernement e
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laville, etdeluigarantiriapossession de cette charge
a la paix, selon I'usage du temps, ot tous les trai-
tés commencaient par des stipulations en faveur
des transfuges. Branthome refusa nettement, mais
sans se brouiller avec Theligny, circonstance qui ne
diminue en rien le mérite de son action, mais qui
peint le désordre d’'un temps o sans se déshonorer
on pouvait faire des propositions semblables. La
paix qu’on appelasi justement la Malassise fut con-
clue, et Branthéme revint & la cour, ou il fut nom-
mé gentilhomme ordinaire du roi. 1l assistait en
cette qualité a une espéce de petite guerre sur la
Seine, ou plusieurs barques assaillaient une-galére
montée par le roi. Bien que le combat se livrat
d’aprés un programme réglé d’avance, les accidents
ne pouvaientmanquer en ce jeu de mains. Le baron
de Montesquiou, capitaine des gardes du duc d’An-
jou, poussé dans l'eau par Fervacques, se serait
noyé sans Branthéme, qui le saisit et le tira dans
la galére. On sait quelle influence eut ce petit évé-
nement. Quelques mois plus tard, Montesquiou as-
sassinait le princede Condé a Jarnac. Il appelail
toujours Branthéme son pére, qui n’était pas trop
embarrassé d’avoir un tel fils.
- Les troisi¢émes guerre: civiles éclatérenten 1569.
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Branthome [it une partie de la campagne, non plus
a la téte de sa compagnie, qu’il avait résignée dans
un jour de mauvaise humeur, mais dans I'état-ma-
jor de Monsieur, général de I’armée royale. Il nous
semble douteux qu’il ait assisté aux balailles de
Jarnac et de Moncontour. Dés le début de la cam-
pagne il avait éts atteint d'une fisvre intermittente,
et bientot obligé de se retirer dans son abbaye.
Elle étaitalors fort exposée, le Périgord étant envahi
par le gros des forces calvinistes. Ce fut & peu de dis-
tance de Branthéme que les reitres allemands com-
mandés par le duc de Deux-Ponts firent leur jonc-
tion avec I’armée de I'amiral. Tous les chefs pro-
testants, moins le duc, qui mourut d’indigestion en
arrivant, se logérent dans I'abbaye, ot se trouvérent
alafoisHenriIV, 4gé deseize ans,son cousin le prince
de Condé, les princes d’Orange etde Nassau, et I'a-
miral lui-méme. La courtoisie de I’abbécommenda-
taire, ses relations anciennes avec les chefs protes-
lants, valurent & I’abbaye un traitement auquel les
moines ne s'attendaient guére. On ne pilla point, on
ne cassa pas les verriéres, on ne mutila pas les sta-
tues des saints, exploits ordinaires des réformés;
bien plus, on permit aux religieux de dire leurs
offices comme & I'ordinaire.Coligny s’entretint fa.-
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miliérement avec Branthome, qui était parent de
sa femme, Charlotte de Laval, sceur d’Antoinette
de Daillon, grand’'mére de Branthéme. Il semblait
profondément dégoté de la guerre civile, résolu
pourtant & ne déposer les armes que lorsqu’il aurait
-obtenu la liberté de conscience pour ses coreli-
gionnaires. ,
Guéride sa fievre, Branthome fut vivement pressé
par Lanoue de l'accompagner en Flandre, ou
on l'invitait & guerroyer contre les Espagnols a la
téte de I'armée des Etats. On se rappelle que peu
auparavant Branthome songeait & prendre du ser-
vice parmi les Espagnols contre les Flamands in-
surgés ; mais, pourvu qu'il vit du pays et qu'il se
trouvat avec des camarades, il ne tenait guére au
drapeau sous lequel il devait combattre. Pourtant
‘il donna la préférence a Strozzi, qui, de son c6té, mé-
ditait une expédition en Amérique. Il ne se propo-
sait rien moins que de conquérir ou de rangonner
le Pérou, entreprise moins facile alors qu’elle ne
le fut un siécle plus tard, lors des étonnants exploits
des flibustiers, mais qui offrait & une imagination
aventureuse toules les tentations de gloire et de
butin. Les préparatifs de I’armement durent éire

surveillés par Branthome, qui parait avoir été as-
14.
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sez entendu en matitre de navigation. Cet ar-
mement le retint & Brouage pendant une partie
des années 1571 et 1872, et il -eut le bonheur de
ne pas voir la Saint-Barthélemy. Pendant qu'il
s’occupait & Brouage des affaires de Strozzi, celui-
ci se conduisit mal & son égard, et Branthome,
d’ailleurs sans s’expliquer catégoriquement, I'ac-
cuse d'avoir trahi les lois de I'amitié. Quelques
biographes ont cru que, pendant que notre auteur
était & Brouage, Strozzi cherchait & épouser ma-
dame de Bourdeilles, sa belle-sceur. Il se peut qu'il
lui fit la cour, mais I’épouser était impossible, car
André de Bourdeilles, frere de Branthoéme, était
encore vivant. Ce qui paralt incontestable, c’est
que Strozzi, fort égoiste, ne s’occupait nullement
de la fortune de son'ami ; il en exigait beaucoup,
et ne le payait pas de retour. Dans un moment de
dépit, Branthdme voulut quitter Brouage et s’en-
gager dans I'armée de don Juan d’Autriche, pour
la campagne navale qui se termina par la bataille
de Lépante, mais Strozzi lui fit faire comman-
dement par le roi de demeurer en- France. Brar
théme nous dit qu’a cette époque il avait  se plain-
dre d’un grand, qu’il ne nomme point ; on hésite

entre Monsieur (Henri III) et le duc de Guise,
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grands tous les deux, tous les deux courlisés par
Branthome et protecteurs fort titdes 4 son endroit.

Le si¢ge de la Rochelle, dernier asile des réfor-
més aprés la Saint-Barthélemy, tira Branthome de
sa retraite. Il en a parlé longuement, et s’y montre
commensal de Strozzi, qui commandait les gardes
francaises, et familier de Monsieur et du duc de
Guise, alors liés d'une étroite amitié. Le siége
fut, comme on sait, long et pénible, surtout pour
I’'armée royale. Branthome y revit Henri IV, espece
d’otage qu’on menait combattre contre ses anciens
amis. Notre auteur lui préta la premiére arque-
buse qu’il edt tirée sur des Francais. Trés-probable-
ment Branthome n’y entendait pas malice, mais le
duc de Guise et Monsieur étaient charmés de com-
promettre ainsileur prisonnier. De son c6té, Henri IV
aimait la_poudre et tirait pour tirer. On tenta
une escalade sur une bréche mal faite, et Strozzi,
qui commandait I’attaque, fut culbuté dans le fossé.
Branthome, qui le suivait & quelques échelons de
distance, aida & le retirer de dessous les morts et
les pierres éboulées. Il regut dans cette affaire
plusiears arquebusades dans son armure. Une
autre fois il fut couvert du sang et de la cervelle
d’un de ses camarades, atteint d’un boulet. Il avait
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des amis partout et était beau parleur. .Pendant
une tréve qui suivit I’assaut repoussé par les Ro-
chellois, les assiégés plantérent sur un de leurs
bastions six drapeaux enlevés par eux aux troupes
royales, comme pour les défier d’aller les repren-
dre. Branthéme persuada aux Rochellois de faire
disparaitre ces trophées, qui exaspéraient les sol-
dats catholiques et qui pouvaient empécher un ac-
commodement : car, malgré les assauts el les sor-
lies continuels, on traitait toujours. Le siége finit
enfin par un traité médiocrement honorable pour
I’armée assiégeante.

La paix ramena Branthdme & la cour, ot nous
le retrouvons assidu auprés de la reine-mére, au-
prés du jeune ducde Guise, accueilli pareux comme
un homme aimable et un ami sir, mais aussi
comme un homme sans importance. On ne parve-
nait guére a cetle époque qu’en se faisant craindre.

En 1874, il alla au-devant de Henri III, qui lais-
sait le tronc de Pologne pour celui de France, le
rejoignit & Lyon et eut I'honneur de le débotter.
Cependant la guerre civile s’était rallumée dans le
Midi; tandis que les royalistes faisaient le siége de
Lusignan, Branthome fut dépéché de Lyon en Sain-
tonge aupres de Lanoue, son ami, chef des réfor-
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més, pour quelque mégociation dont il ne nous a
pas fait connaitre le but. Selon toute apparence, il
s'agissait de propositions de paix qui pour lors ne
paraissent pas avoir été acceptées.

Apreés le sacre de Henri III & Reims, ou il assista
en vertu de sa charge, en 1573, il fut sollicité de
nouveau par Lanoue, qui, libreenfin de la guerre
sivile, allait prendre en Flandre le commandement
le I’'armée des Etats. Branthome refusa encore; .
mais, apprenant, la veille de son départ, que I’am-
bassadeur d’Espagne avait aposté des gens pour as-
sassiner Lanoue, il se constitua son garde du corps,
st le ramena a son logis avec une escorte de domes-
liques bien armés. Ces occasions étaient assez fré-
juentes a la fin du xvi® siécle, et quelques années
auparavant il avait rendu le méme service a Bussy
1’Amboise, son parent, mal vu du roi et obligé de
s’exiler. Peu s’en fallut que cette hardiesse n’en-
.rainat Branthome dans la disgrice de Bussy.

Cette méme année 1575, il obtint un succes
latteur pour'son amour-pmprev: il fit un évéque ;
s’était un sien cousin, Francois de Bourdeilles, qu’a
sa sollicitation le roi nomma au siége de Péri-
Jueux. Mais Branthome n’avait pas la main heu-
euse : le nouvel évéque se montra peu recon-
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naissant; Branthome I’accuse d’ingratitude, et 'ap-
pelle « un ane baté, et caparaconné quand il avait
sa chape. »

L’année suivante, il accompagna la reine-mére
dans le voyage qu’elle fit en Poitou pour rame-
ner le duc d’Alengon , brouillé avec la cour et en
traité avec les prolestants. Il fit encore partie de
la suite de cette princesse en 1578, lorsqu’elle
conduisit en Navarre sa fille Marguerite de Valois.

Au milieu des plaisirs de la' cour, Brauthome
n’oubliait pas ses amis malheureux. Lanoue, en
Flandre, s’était fait battre par les Espagnols, et il
était leur prisonnier, durement traité, comme hé-
rétique et chef des rebelles. La cour de France,
qui le haissait et le craignait, ne faisait aucune
démarche pour adoucir sa captivité. Branthéme sol-
licita le roi & plusieurs reprises et avec beaucoup
de hardiesse ; il s’adressa également & tous les per-
sonnages qui pouvaient avoir quelque influence;
mais de tous les cotés ses efforts furent inutiles.

Le frére ainé de Branthome, André de Bour-
deilles, mourut en janvier 1582. 11 était sénéchal
et gouverneur duPérigord, capitaine de 50 hommes
d’armes des Ordonnances, chevalier de 1’ordre
et conseiller privé. Pendant les guerres civiles, sa




BRANTHOME 251
fidélitt ne s’était jamais démentie, et il avait
rendu de véritables services en conservant au Roi
" une province souvent menacée par I’ennemi. Bran-
thome demandaaHenri Ill lasurvivance de la charge
de sénéchal du Périgord pour son neveu, le fils
d’André de Bourdeilles, gargon 4gé de neuf ans
peine. Il est assez difficile de le croire lorsqu’il nous
dit qu’il n’ambitionnait pas cette charge pour lui-
méme « el qu'il s’en souciait comme d'une prune
(tridet). » 1l prétendait seulement, assure-t-il, gar--
der la charge pour son neveu, par respect pour les
droits de la branche ainée, de méme que plus tard,
en s'attachant & la veuve d’André et I'empéchant
de contracter un nouveau mariage, il conserva dans
sa famille les biens considérables de cette dame.
Quoi qu'il en soit, le roi comprit qu'il était im-
possible de confier une charge importante 4 un en-
fant de neuf ans, et il dit 2 Branthome qu'il la lui
donnerail & lui-méme, ajoutant obligeamment que
plus tard il lui permettrait de s’en défaire en faveur
de son neveu. Pcu de jours aprés, au moment d’ex- -
pédier le brevet, le roi apprit qu’André de Bour-
deilles avait déjadisposé de la sénéchaussée de Pé-
rigord en faveur de son gendre, le vicomte d’Aube-
terre. Il avail élevé ce gentilhomme, fils d’'un chef
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protestant fameux. le méme que Branthome avait
trouvé faisant des boutons a Genéve en compagnie
de Poltrot. I"avait converti et lui avait donné sa fille.
Par son testament, il laissait a cette fille dix écus
seulement; mais dansson contratde mariage il s'était
obligé a résigner sa charge au vicomte d’Aubeterre,
avantage qui devait lui tenir lieu de complément
de dot et de legs. Le roi se crut obligé de respec-
ter les derniéres volontés d’André de Bourdeilles,
et Branthdme en fut piqué au vif, platot, ditil,
pour I’affront personnel que pour le dommage fait
i sa famille; car le vicomte d’Aubeterre annoncait
I'intention de céder sa charge 4 Henri de Bour-
deilles, fils d’André, lorsqu’il serait en 4ge de
I'exercer. Le roi s'excusant, Branthome lui dit :
« Vous m’avez donné, ce coup, grand subject de voas
» faire jamais service comme j’'ay faict. » En sor-
tant du Louvre, il jeta sa clef de chambellan dans
la Seine, et pendant quelque temps il ne parat
plus chez le roi ; pourtant il continuait de faire sa
" cour a la reine-mére.

Mécontent de son maitre, mécontent des Guises,
qu’il accuse de payer mal le dévouement de lears
créatures, Branthome fut tenté un instant de s’at-
tacher & la fortune du duc d’Alencon, prince am-

—
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jitieux et hardi jusqu'a la témérité, qui flattait
our & tour les protestants et les catholiques pour
e faire un parti et profiter de I’anarchie générale.
\rrivé 4 la matarité de 1'Age, Branthéme commen-
ait a s’apercevoir qu'il avait employé ses plus
relles années d’une maniére assez inutile a sa for-
une. Satisfait de ’apparence, il avait négligé la
-¢alité. Il avait recherché avec passion la familiarité
les grands ; mais il leur avait trop laissé voir qu'un
iourire et quelques bonnes paroles suffisaient
pour assurer son dévouement. Il avait affecté une
insouciance cavaliére pour les honneurs, et on
I’avait pris au mot. Cependant il voyait ses anciens
;amarades pourvus de charges considérables, de-
venus de grands seigneurs, tandis que lui, ami de
tout le monde, était traité par tous comme un per-
sonnage sans conséquence. Longtemps bien venu
aupres des dames, aprés beaucoup de galanteries,
il demeurait sans établissement & un 4ge ou il lui
devenait plus difficile de former une liaison légi-
lime, et presque ridicule de chercher des aventures.
Dans ces sombres pensées, il se souvint de I'accueil
qu’il avail recu a différentes reprises de plusieurs
grands seigneurs espagnols. Les connaissant moins

a fond que les Francais, il était disposé alesjuger plus
15
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favorablement. La gravité castillane, si opposée &
la légeéreté frangaise, lui semblait une preuve de
bonne foi et de sincérité. La fortune du connétable
de Bourbon, et, pour ne pas élever si haut ses
visées, celle de Le Peloux, serviteur de ce prince,
comblé d’honneurs par Charles-Quint et ramené par
luien France comme poury braverson ancien maitre,
maint autre exemple de défections magnifiquement
récompensées, lui revinrent en mémoire, et il nous
avoue qu'’il songea sérieusement a offrir ses services
a I’Espagne contre sa patrie. A la vérité, il ne pou-
vait se flatter d’apporter un grand poids dans la
balance, et, quelque bonne opinion qu’il eat de
son mérite, il n’osait guére espérer que le prudent
Philippe Il estimat 2 un bien haut prix une épée encore
assez peu connue. Cependant il avait navigué, pra-
tiqué les ports de I'ouest de la France et ceux de la
Méditerranée ; chargé de diriger les armements de
Strozzi 4 Brouage, il avait recueilli beaucoup de
documents précieux sur I'état de notre marine et
de nos ports ; il se proposait d’étudier de nouveau
les points faibles de nos cétes, et, muni d’un plan
(e surprise de sa fagon, d’aller le présenter au
gouvernement espagnol. Pour traverser la frontiére,
il comptait demander la permission du roi ; mais




il était résolu & s'en passer, si on la lui refusait.
Un accident qui paralt lui étre arrivé vers 1584,
et sur lequel nous reviendrons dans la suite, le
préserva de cette trahison. Un cheval « dont le
» malheureux poil blanc » présageait quelque acci-
dent, superstition qui se conserve encore parmi nos
cavaliers, qui se défient d'un cheval & quatre
balzanes, se renversa sur lui et lui fracassa les
reins. Il dut passer quatre ans entiers dans son lit,
et tout le reste de sa vie il demeura infirme et
souffrant. Dans son malheur il trouva une amiti¢
dévouée. La veuve de son frére André fut sa garde
assidue, et lui prodigua les soins les’plus empressés.
Branthome, qui oublie souvent les confidences qu’il
nous a failes pour se vanter de ses bonnes ou mau-
vaises actions, se fait un mérite d’avoir été toujours
une garde vigilante auprés de madame de Bour-
deilles, de I'avoir empéchée de se remarier et de
porter dans une autre famille sa fortune, qui était
considérable pour le temps. On peut se demander
qui des deux gardait I’autre et de quel cOté était
le dévouement & la famille.

Depuis son accident, Branthome paralt avoir
demeuré ou dans son abbaye, ou aux environs.
Son oisiveté forcée nous a valu probablement ses
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volumineux ouvrages. Cloué sur un lit de douleurs,
il tronva quelque soulagement a écrire ses souvenirs
et ses reflexions. Il variait ses distractions par de
nombreux procés contre ses parents, ses i’oisins, et
les moines de son abbaye. Plaideur acharné, dans
son testament il léegue des procés & ses héritiers el
leur recommande de poursuivre ses adversaires i
outrance. Sauf un commerce lilléraire avec quel-
ques beaux esprits du temps et quelques person-
nages illustres, entre autres la reine Marguerite,
pour laquelle il professait une admiration che-
valeresque, il cessa toutes relations avec le monde
ot il avait toujours vécu. On devine par ses ou-
vrages et par les railleries d’un écrivain calviniste
qu’il avait un secret penchant pour la Ligue, et
peut-8tre 1'a-t-il servie & sa maniére, car d'Au-
bigné lui donne une petite place, celle de porteur
de sonnetles, dans sa caricature de la procession
catholique qui eut lieu pendant le siége de
Paris. Il mourut le 15 juillet 1614, dans un
oubli profond, sans que ses héritiers songeas-
sent & exécuter un des articles de son testament
qui. prescrit de publier ses manuscrits, et sans
que les personnes auxquelles ils furent sans
-doate communiqués se soient avisées d’y ajou-
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ler un comnentaire, qui serait pour 'nous si
inléressant.

Ce qu’on vient de lire de la vie de Branthéme
doit disposer a I'indulgence pour ses écrits. Il faut
attribuer 4 la maladie de I'auteur I'amertume de
certaines de ses réflexions, et la gaité qui I’emporte
presque toujours mérite d’autant plus d’éire re-
marquée qu'elle n’a pu étre vaincue par la souf-
france.

Saul une maniére parfois un peu avantageuse
de présenter les faits qui le concernent, Branth6me
nous parait remarquablement sincére; peut-étre
parce qu’il était de ces gens qui, ayant toujours
besoin de parler d’eux-mémes, aveuglés d’ailleurs
par leur amour-propre, disent le bien comme
le mal, incapables de dissimuler, car toute ac-
tion ou ils ont pris part lenr paralt digne de
mémoire.

Notons pourtant deux points a la louange de
Branthome. Il écrivit, comme on sait, un livre sur
les duels, et il est ¢vident qu’il affectionnait beau-
coup ce sujel; cependant, il ne nous a jamais parlé
d'une affaire qui lui fat personnelle, et & I'égoque
ot il vivait cela peut passer pour une singularité.
Il fallait qu'il fat doué d'une politesse et d’une
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douceur de mceurs dont la cour de France présen-
tait alors bien peu d’exemples.

Il a également écrit sur 'amour et la galanterie,
fort au long et avec complaisance, sans jamais
faire allusion & ses bonnes fortunes; on doit lui
savoir gré de sa discrétion. En outre, lorsqu’il a
parlé des dames de son temps et de leurs aven-
tures, ¢’a toujours élé avec une certaine réserve,
non peut-étre dans les termes, mais dans les pré-
cautions qu’il a prises pour qu’on ne pit recon-
naitre les personnages de mainte anecdote scanda-
leuse qu’il raconte. Il nous parait vraisemblable
qu’il n’a écrit que pour quelques personnes bien
instruites, dont il voulait seulement réveiller les
souvenirs, sans répandre le scandale ot il n’avait
pas pénétré.

Le plus grand reproche que la postérité puisse
adresser & Branthome, c’est non point un fait, mais
une pensée de trahison. Il ne faut pourtant pas le
juger avec la rigueur que mérite aujourd’hui le
Francais qui vend ses services 4 ’ennemi. De son
lemps, les gentilshommes prétendaient encore & une
compléte indépendance, et se croyaient libres de
changer de suzerain lorsqu’ils avaient a se plaindre
du maitre que le hasard de la naissance leur avait
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donné. Au xive siécle il y avait en Castille, a
I’usage des Ricos omes, une procédure particuliére
pour se dénaturer, c’est-4-dire pour changer de roi
et de patrie. Bien qu’en France on ne trouve point de
trace d'une semblable coutume, est-il surprenant
qu’a la fin du xvi® siécle, aprés trois guerres civi-
les ol les deux partis avaient appelé I'étranger a
combattre pour leurs querelles, le sentiment du
devoir fat trés-affaibli dans tous les ceeurs 7 Il y
avait alors quantité de gentilshommes dont 1’hon-
neur n’avait jamais été soupgonné, qui, a la téte de
reltres allemands, avaient sabré leurs compatriotes,
qui pouvaient méme avoir croisé 1'épée contre leur
roi ou les princes de sa maison. Branthéme, lors-
qu’il était, & Lyon, de service auprés de HenriIII,
avait entendu la fiere réponse du baron de Mont-
brun, chef des protestants dauphinois. — « Nous
sommes en guerre, disait-il, et je ne connais plus
les ordres du roi lorsque j'ai le cul sur la selle. »
Remarquons encore qu’a cette époque la patrie était
un mot & peu preés vide de sens ; on ne connaissait
guere alors cet étre de raison, ou bien il fallait le
confondre avec I’amour du souverain, et la France
avait pour rois Charles IX et Henri III.

Les opinions exprimées par Branthdme sur les
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choses et les hommes fournissent souvent au lec-
teur I'occasion de comparer son époque a la notre.
Dans tous les cas, il faut se garder de juger les
actions des hommes du xvi® siécle comme nous
jugeons celles du xix°. Nous nesommes pas de
ceux qui croient que nos aieux valussent beaucoup
mieux que nous; nous ne pensons pas non plus que
nous leur soyons trés-supérieurs en moralité. Il h’y
a pas de nation probablement qui ait moins changé
que les Francais ; leur portrait par César est
encore ressemblant, et; pour remonter plus haut
que César et Posidonius, les Gaulois vainqueurs a
I’Allia ne sont-ils pas bien nos aieux ? Pour réfuter
I'outrecuidance de Niebuhr & refaire I’histoire ro-
maine, il suflit de lire dans Tite-Live les détailsde
la prise de Rome. Les vieux annalistes qu’il a
transcrits n’ont pas composé un roman lorsqu'’ils
ont trop exaclement noté ce trait caractéristique
de notre nation, qui passe si facilement de 1’en-
thousiasme a I’ironie, du respect & I'insulte et a la
fureur. Quoi de plusfrangais que cette avant-garde
de Brennus s’arrétant saisie de vénération devant
lesvieux sénateurs assis dans leurs chairescurules?
Puis vient leur loustic, un enfant de Lutéce, sans
aucun doute, qui leur tire la barbe. On sait le reste.
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On retrouve dans Branthome les descendants de
ce gamin irrévérencieux, et nombreuse est encore
sa postérité. Elle a ses bons comme ses mauvais
cOlés, et n'est jamais pire que lorsqu’elle est sans
chef pour lui montrer un noble hut. Au xvi siécle,
la France n’avait point de chef; si les lois ne fai-
saient faute, il n'y avait personne pour les faire
exécuter. Le manque de sécurilé, obligeant chacun
a pourvoir & sa propre défense, explique, sans les
justitier, une grande partie des crimes de cette
époque. Avoir un ennemi, c’était alors courir le
risque continuel d'un guet-apens, et, pour s’en ga-
rantir, on cherchait & gagner son adversaire de vi-
tesse. Le duel, qui commencaita étre trés-fréquent,
et qui remplacait les combats judiciaires ou auto-
risés par le souverain, le duel edtété un adoucisse-
ment A cetle pratique de ’assassinat ; mais on voit
par ce qu’en dit Branthome que les casuistes cour-
tisans étaient fort indulgents sur cet article, et
lui-méme, qui montre une délicatesse singuliére en-
matiére d’honneur, ne condamne pas formellement
le duelliste qui s’arrange pour meltre toutes les
chanees de son coté. Il est évident qu’a la fin du
xvie siécle on ne se battait pas, comme aujour-

d’hui, pour prouver qu’on fait plus de cas de I'o-
15.
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pinion que de la vie; on se battail pour se venger
ou se défaire d’un ennemi.

Cette sauvagerie développait & un haut degré
I’énergie individuelle ; elle formait des amitiés
solides, mais elle 0tait & 'opinion tout son pou-
voir. La société se divisait en pelits groupes bien
unis, chacun autour d’un protecteur. Patrons et
clients, sentant le besoin qu’ils avaient les uns des
autres, ne connaissaient guére d’autres crimes que
ceux (qui pouvaient nuire & leur association.
C’était alors comme une trahison que d’abandon-
ner un ami coupable, et presque un devoirde I'ai-
der dans ses entreprises les plus criminelles. Nous
ne parlons pas de ces duels o 'on entrainait,
comme & une féte, des seconds ou des tiers qui s’é-
gorgeaient bravement sans avoir rien & déméler
dans la querelle. Il n’y avait pas, au temps de
Branthéme, un gentilhomme assez abandonné pour
ne pas trouver au besoin un camarade ou deux
lorsqu’il s’agissait d’attendre un homme au coin
d’une rue pour lui casser la téte. Le monde des
indifférents n’y trouvait rien a4 gloser ; tout au
plus un regret pour le mort ; parfois un éloge pour
la hardiesse des meurtriers, s’ils s’étaient attaqués
4 quelque brave reconnu.
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Les relations, fréquentes depuis le commence-
ment du siécle, entre la France et I'Italie, avaient
eu aussi une funeste influence sur les meeurs. On
dit que la renommeée des vins d’Italie détermina
nos ancétres les Gaulois, grands ivrognes, & passer
les monts. Pour les Frangais du xvi° siecle I'Italie
avait bien d’autres attractions. Les soldats de Char-
les VIII, de Louis XII et de Frangois I°r, arrivant
dansles plaines qu’arrose le P8, ne furent pas sans
doute moins délicieusemeut surpris que ceux de
Brennus. Ils y trouvérent toutes les séductions que
la nature, les arts, une civilisation raffinée, pou-
vaient offrir 4 des hommes ardents 4 tous les plai-
sirs et qui croyaient les rencontrer pour la premiére
fois.” Une langue facile, dont les nombreux dia-
lectes se confondent par une transition presque
insensible avec ceux de nos provinces méridio-
nales, favorisait les rapports des conquérants avec
les gens du pays. L’Italie donna la mode; les gen-
tilshommes de Touraine ou de Normandie por-
taient des toques & la guelfe ou ala gibeline,
revétaient des armures de Milan, montaient des
chevaux du Régne ou de la Polesine ; ils voulaient
avoir des loges dans leurs chateaux du Nord, au
risque de périr de froid. Jusque-la le mal n’était
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pas grand ; mais il était impossible que ces ad-
mirateurs enthousiastes n’imitassent pas bientot jus-
qu’aux meeurs de ceux qu’ils avaient pris pour
maitres. Or, la plus épouvantable anarchie régnait
alors dans la Péninsule ; partout le pouvoir appar-
tenait au plus scélérat et au plus rusé. L'Ttalie était
en proie 4 laderniére des calamités qui puisse ac-
cabler une nation,car elle servaitde champ de La-
taille aux barbares et ne se défendait que par des
armes étrangeéres. Les Italiens avaient tous les vices
des esclaves et s'en faisaient honneur. Ils avaient
des professcurs de politique qui apprenaient,
avec le plus grand respect pour la logique et le plus
grand mépris pour la morale, I’art de gouverner les
peuples. « Tous les hommes sont méchants, disaient-
ils, et ce serait une duperie que de se conduire
avec eux comme s'ils ¢taient honnétes. L'impor-
tant, c’est d’étre fin et d’étre préparé & tout événe-
ment. Si vous avez besoin de vous débarrasser d’un
homme génant, expédiez en méme temps sa famille,
pour n’avoir plus I'inquiétude d’'une vengeance a
venir ; expédicz-les tous le méme jour; quel que
soit le nombre des victimes, cela ne compte que
pour un coup... » Et il existait en [talie, i cette
¢poque, bien d’autres professeurs que Machiavel,
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10n tous aussi bien disantssans doute, mais qui joi-
raient la pratique 4 la théorie : petits tyrans
iyant leurs sicaires & gages, cultivant la chimie
your fabriquer des poisons; d’ailleurs gens d’es-
rit, amis des arts et des lettres, les encourageant,
it tenant leurs pelites cours avec une gréice et une
nagnificence qui charmaient. Tels étaientles princes
't les seigneurs italiens auxquels nos Francais
swurent affaire ; et comme nous pardonnons tout i
"esprit, nous nous primes d’admiration pour ces
nonstres aux formes séduisantes: témoin le bon
hevalier sans peur et sans reproche, qui fit choix
your dame de ses pensées d une personne accomplie,
vesl 4 savoir, madame la duchesse de Ferrare,
sucréce Borgia ; il porta toujours ses couleurs, gris
it noir, et ’aima chevaleresquement et platonique-
nent. Tous les chevaliers frangais n’étaient pas
les héros naifs comme Bayard, et beaucoup rap-
yortérent dans leur pays d’aulres souvenirs qu'un
umour platonique. Il leur arriva ce qui arrive au-
ourd’hui aux sauvages limitrophes des Européens:
Is prirent des vices inconnus, croyant se civi-
iser.

Le contact avec les Italiens n’altéra pas moins
sensiblement la foi de nos péres, simple et irréflé-
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chie dans sa sincérité. Des souverains pontifes tels
qu’Alexandre VI et Jules II étaient pour elle des
adversaires plus dangereux que Luther et Calvin.
Le plus grand nombre échangea ses vieilles
croyances pour des superstitions nouvelles ; mais &
I’école des philosophes sceptiques de I'Italie se for-
ma une petite secte de libres penseurs, qui, armés
de'la terrible raillerie gauloise, devait achever de
porter le désordre dans les esprits.

Des rapports que la guerre établit entre deux
peuples il résulte d’ordinaire un échange de vices
plutét qu'un échange de vertus; chacun imite le
mal plus facilement que le bien. Cependant, mal-
gré les influences étrangéres, le caractére national
se conserve et reparait toujours sous 1'affublement
d’emprunt dont il se déguise par caprice ou par
accident. Nos politiques avaient beau étudier Ma-
chiavel et chercher & pratiquer les legons qu’il donne
dans le Prince, le fruit d’une semaine dedissimula-
tion étaitperdu par uninstant d’étourderie. Patience
et prudence, passion, haine et ruse, ces vertus et
ces vices ilaliens n’élaient pas & notre usage. Un
franc Picard, un Parisien, aprés avoir repassé les
Apennins et les Alpes, rapportait de 1’acqua tofana
et des stylets de verre. Méme, blessé par un quoli-
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bet de son voisin, il se figurait qu’il avait un enne-
mi, tirait de sa malle ses dangereux instruments
de mort ; mais avant tout il éclatait en menaces,
prévenait le quartier, et cependant les deux enne-
mis oubliaient, le soir, de tourner les coins de rue
al largo, comme le recommande Benvenuto Cellini ;
ils se rencontraient en plein jour, se battaient & la
chaude, ou allaient trinquer ensemble dans un ca-
baret voisin.

Grand voyageur et admirateur décidé des eours
étrangeéres, Branthome, aprés avoir fait tout ce
qu’il put pour s’inoculer des vices élégants, ‘n’en
est pas moins resté un Francais de la vieille roche,
avec tous les défauts de son pays et de sa province,
bonhomme au fond, quoique un peu insouciant du .
mal comme du.bien. Pour nous, qui cherchons dans
ses ouvrages une peinture fidéle des meeurs du xvi®
siécle, cette indifférence a son prix : elle nous ga-
ranlit 'exactitude de ses portraits.

Nous devons dire quelques mots du style de
Branthome, ou plutdt de sa langue. En écrivant &
la cavaliére, comme il dit, il ne visait pas & I'élo-
quence, et peut-étre avait-il la prétention, assez
fréquente chez nous, de faire des livres sans étre
homme de letires. Sa langue, & notre avis, est le
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parler courtisanesque de son temps; mais la cour,
¢tant alors presque nomade, et fréquentée par un
grand nombre d'élrangers, avait un vocabulaire
beaucoup plus riche et moins pur qu’il ne le fut
depuis. En parlant tout a I'heure des influences de
I'ltalie, nous aurions da citer celle qu’elle exerca
sur la langue francaise. Tout idiome encore rude
et inculte emprunte avidement des mots & un lan-
gage plus poli et travaillé. Le xvie siécle fut pour
le francais une époque de révolution. Tandis queles
érudits y introduisaient une foule de latinismes,
voire 'd’hell¢nismes de formes inconnues au génie
gaulois, les gens de guerre rapportaient d’au deld
des Alpes force mots nouveaux, estropiés pour la
plupart, qui formeérent une espéce de jargon adoplé
aussitot par le monde élégant. [l fallut, pour arréter
cette double invasion de la pédanterie et de la bar-
barie, le bon sens et la verve ironique d’écrivains
tels que Rabelais et Henri Estienne, nourris de
fortes ¢tudes classiques, mais vivant parmi le peu-
ple, excellent conservateur du langage.

A son frangais italianisé, Branthdme méle encore
quelques bribes d’espagnol, et surtout une grande
quantite de nots gascons et périgourdins: car ni
ses voyages, ni sa résidence a la cour; ne lui firent
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uis perdre ses habitudes d’enfance. Son gascon
. pas ce qu’il nous a laissé de plus facile a in
réter, et nous ne sommes pas assuré qu'il est
ours bien traduit.

1858.






XII

CHARLES LENORMANT

Les journaux ont annoncé, le mois passé, la mort
de M. Charles Lenormant, membre de I'Académie
des inscriptions et belles-lettres et professeur au
Collége de France. Il succombait & Athénes, atleint
d’une fiévre pernicieuse, au moment ot il se dis-
posait A quitter laGréce pour revenir 4 Paris. Comme
Ottfried Miiller, il est mort victime de son amour
pour la science ; les émanations pestilentielles des
marais d’Epidaure lui ont été aussi fatales que le
soleil de la Phocide I’avait été pour le savant alle-
mand.

M. Lenormant était né a Paris en 1802. Il eut le
bonheur, rare alors, de recevoir une excellente
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¢ducation classique, et, qui plas est, d’étre admis
fort jeune encore dans la société d’écrivains et d'ar-
tistes illustres. Une mémoire excellente, la connais-
sance des principales laungues de I'Europe, un amour
du travail que les séductions du monde ne trouble-
rent jamais, enfin un vif penchant vers tout ce qu’il
y a de noble et de grand le préparaient merveilleu-
semenl aux éludes sérieuses et difficiles. Le goat des
arts, inné chez lui, se développa et se forma de bonne
heure en présence des plus beaux monuments de
I’antiquité et dans la familiarité demaitres illustres.
En 1828 il parcourut I'Egypte, terre encore pres-
(ue inconnue & la science, avec Champollion pour
guide. Il assista, pour ainsi dire, & ses découvertes,
il en recut la premiére confidence, et en pressentit
I'immense portée. Esprit 4 la fois curieux et délicat,
il étudiait 'antiquité dans ses monuments écrits en
méme temps que dans ses ceuvres d’art, croyant que
séparer ces deux études, c’est laisser 'une et Lautre
incompletes. En peu de temps la plupart des musées
de I'Europe lui devinrent aussi familiers que les
galeries du Louvre. Il posséda ainsi de bonne heure,
grice a4 ses nombreux voyages, une sireté de coup
d’eil et un tacl qui ne s’acquiérent, le plus sou-
vent, que par une longue expérience.



CHARLES LENORMANT 273

Ses premiers écrits furent des impressions de
voyage et des observations sur les monuments qu’il
avait visités. Quelque preéférence que son goat épuré
accordAt aux anciens, il savait découvrir le bien
partout ou il se trouve, et il aimait & le faire res-
sortir. Indulgent pour les modernes, car mieux que
personne il comprenait les difficultés contre les-
quelles ils luttent, sa critique tendait & les encou-
rager en relevant leurs qualités, plulot qu’en signa-
lant leurs défauts. Les artistes ont conservé le sou-
venir de son dévouement & leurs intérédts, lorsqu’'en
1830 il dirigea pour quelque temps I'’administration
des beaux-arts au ministére de 1'Intérieur. Peu
aprés il rendit compte des expositions de 1831 et
1832 dans une suite d’articles recueillis depuis en
deux volumes, sous le titre d’Artistes contemporains ;
il, donnait & notre école des conseils bienveillants,
e’t", en appréciant quelques-unes de ses productions,
il portait des jugements que le temps a confirmés.
C'est, je crois, le goat des beaux-arts qui con-
duisit M. Lenormant a se livrer plus particuliére-
ment aux études archéologiques, destinées  lui as-
surer une réputation moins populaire peut-étre,
mais plus durable que la critique littéraire. Pour
bien connaitre cet art grec qui lui semblait le type
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du grand et du beau, il voulut remonter & ses ori-
gines, le suivre dans les différentes phases de ses
progrés et de sa décadence, I'observer enfin dans
ses applications infinies. Dans.une pierre gravée de
méme que dans un colosse de marbre, dans un
ustensile vulgaire aussi bien que dans un vase peint
et ciselé, il retrouvait I'empreinte du génie grec,
souvent non moins marquée dans I’objet de 1'usage
le plus commun que dans l’ceuvre d'un grand
maitre. Mais & c6té de cette beauté de forme, de ce
golt naturel, appréciables pour tout esprit cultive,
se rencontrent quelquefois bien des mystéres, pour
nous que tant de siécles séparent de la société an-
tique, de ses habitudes, de ses croyances. Ces at-
tributs, ces symboles si fréquents chez les anciens,
et qui ne nous frappent guére parce que nous les
avions copiés sans chercher & les comprendre, ont
eu leur sens autrefois, et c’est  I'érudition de les
interpréter.

M. Lenormant se trouvait admirablement pré-
paré pour les recherches de I'archéologie. En s’y
appliquant avec ardeur, il se fit une méthode de
travail pour assurer sa marche et se préserver des
erreurs toujours faciles dans un sujet plein d’obs-
curités. La méthode d’analyse qui a fait faire tant
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de progrés aux sciences naturelles lui parut non
moins féconde en résultats, appliquée aux études
archéologiques. De sa part, plus que de celle d’au-
cun aulre peut-¢ire, ce mode d'investigations pa-
tientes a droit d'étre noté. car l'imagination ne
faisait point défaut & M. Lenormant. Elle aurait pu
I’entratner bien luin si elle ne se fat trouvée as-
sociée en lui & un esprit juste et & une bonne foi
admirable. L'imagination peut perdre un archéo-
logue si I'orgueil et I'entétement lui persuadent de
s'abandonnerd une espécede divination qu'il prend
pour la science infuse. Elle est, au contraire, une
qualité utile et précieuse lorsque, fortifiée par une
méthode éprouvée, elle abrége et résume les con-
clusions de I'expérience. Par un de ces instincts qui
ne sont, & vrai dire, que des raisonnements rapides,
M. Lenormant entrevit souvent le but avant d’avoir
écarté les obstacles qui I'en séparaient; mais il ne
crut jamais l'avoir atteint avant d’avoir compléte-
ment parcouru et déblayé la route qui doit y con-
duire.

Les religions des peuples de I'antiquité furent
pour lui I'objet d’une étude assidue. Eneffet, elles
ont laissé dans tous leurs ouvrages des traces im-
possibles & méconnattre. Leurs temples, leurs tom-
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beaux, leurs médailles, la plupart des motifs d’or-
nementation dontilsfurent si prodigues, présentent
des symboles religieux et se rattachent a de mysté-
rieuses croyances.

Pour les esprits superficiels, la religion des an-
ciens n’est qu'une image de leurs gouvernements.
L’Olympe estun sénatdélibérant des affaires divines
et humaines sous la présidence de Jupiter. Chaque
dieu est un magistrat ayant son ressort et son gou-
vernement. Tel est en effet, & peu prés, le résumé
des notions que les gens du monde ont puisées dans
la lecture des poétes. Mais & coté de cette religion
officielle et arrangée selon un certain esprit d’ordre
politique, on s’apercoit bientdt qu'il en a existé
beaucoup d’autres, que chaque peuple, chaque
cité, que dis-je, presque chaque famille, ont eu leur
culte particulier el leurs légendes divines. Ces lé-
gendes ou ces mythes renferment presque toutes les
notions que peuvent posséder des sociétés primitives.
L'histoire et la fiction s’y mélent si intimement que
le point de transition entre l'une et l’autre est im-
possible a fixer. Souvenirs des grands cataclysmes,
astronomie, géographie, métaphysique, tous les
mystérieux sujets des premiéres méditations hu-
maines s’y trouvent confondus dans des récits bril-
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lants de coloris, auxquels vraisemblablement cha-
que génération a joint quelque trait de sa fagon.
Le génie grec transforme tout ce qu'il touche, et le
marque d’un cachet si original qu’on hésite & le
soupgonner d’avoir emprunté & ses voisins. Pour-
tant cette civilisation hellénique si puissante, si
cxpansive, qui a réagi d’'unc maniére si énergique
sur nos sociétés modernes, ne s’est pas développée
spontanément sur le sol de la Grece, et les Grecs
eux-mémes nous racontent qu’ils ont eu des maitres,
héros ou demi-dieux, venus de I'Orient, possesseurs
de connaissances surnaturelles qu’ils ont semées
sur le so! le plus digne de les faire fructifier. Ainsi
ce n'est pas seulement 4 la Gréce qu'il faut de-
mander 'explication de ses mystéres, c’est I'Egypte,
c’est I'’Asie qu’il faut interroger. Le champ des re-
cherches s’agrandit & mesare qu’on y pénétre.

Des éludes si nombreuses et si variées semblent
dépasser les forces d'un seul homme, et I'on serait
tenté d’appliquer dans le domaine de la science
archéologique le principe de la division du travail,
aussi bien que dans le domaine des arts industriels.
Mais tout s’enchaine tellement dans ces études,
qu’en poursuivant un des nombreux filons d’'une

mine si riche, il est impossible de ne pas le trouver
16



278 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES

traversé par d’autres filons qu’on nesaurait négliger.
Que si. de parti pris, on prétendait ne s’attacher
(u’d une seule des branches de la science, on ris-
(uerait de se perdre dans des détails sans impor-
tance et de méconnaitre la grandeur de I’ensemble.
Sans doute nulle recherche, pour minutieuse qu’elle
soit, n’est inutile, du moment qu’elle fait découvrir
une vérité; mais y consacrer exclusivement son
labeur, c’est choisir la tiche du manceuvre portant
sa pierre & 1’¢difice dont il ignore le plan.

M. Lenormant, dans sa trop courte carriére, a
traité les sujets les plus variés et les plus difficiles.
Les ¢tudes mythologiques lui doivent une partie
de leurs progres. Dans son grand ouvrage intitulé
Klite des monuments céramographiques, qu’il a pu-
blié avec la collaboration de M. J. de Witte, il a
résolu les problémes les plus intéressants que pré-
sentent les peintures des vases grecs et étrusques.
[’immense majorité dessujets qui décorent ces vases
¢tant empruntée & des légendes mythologiques,
M. Lenormant a da entrer dans de grands détails
sur les religions de I'antiquité, sur leurs relations
entre elles, sur les symboles multipliés dans les
monuments qui s’y rapportent. Cest presque un
travail completsur cette grande et obscure question.
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Il y revient dans plusieurs mémoires lus & I'Aca-
démie ou publiés dans les journaux scientifiques.
Jen’en citerai qu'un seul, son Etude sur le culte
de Cybéle, parce qu’elle est comme le résumé
de tout- un systtme d’interprétation, résumé trop
concis peut-étre pour qui n’a pas présente & la mé-
moire la masse de faits sur lesquels 1'auteur a
fondé sa théorie. Il se proposait de développer cette
dissertation, etde lui donner en quelque sorte une
forme démonstrative, dans un ouvrage plus étendu,
dont la base est un commentaire nouveaun de deux
dialogues de Platon, le Cratyle et I’ Eutyphron. S'il
m’est permis d’exprimer une opinion sur un travail
dont je ne connais que quelques fragments, I'autear,
dans des apercus tout nouveaux, propose le sys-
téme le plus ingénieux et le mieux déduit, pour
I'interprétation de la symbolique grecque. Ce tra-
vail, me disait M. Lenormant peu de jours avant de
partir pour la Gréce, était achevé, et il devait le
publier & son retour.

Il faudrait posséder la variété infinie de connais-
sances qu’avait M. Lenormant pour le suivre dans
ses lravaux aussi nombreux que divers. Outre le
Trésor de numismatique et de glyptique, ceuvre
gigantesque ot il a trail¢ de toutes les séries nu-
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mismatiques, il a publié plus de trente mémoires
sur les monnaies antiques et du moyen age. Quel-
ques-uns de ces mémoires sont fort étendus; il
aborde les questions les plus difficiles, et s’il ne
les a pas toutes résolues, il n’en est pas une qui
n’ait recu des éclaircissements aussi considérables
qu’on pouvait les attendre de sa sagacilé et de son
expérience. Plusieurs fois il s'est exercé sur des
sujets entierement neufs, et pour n’en citer qu'un
exemple, ses Lettres ¢ M. de Saulcy sur la numes-
matique merovingienne constituent & elles seules
toute I'histoire des monnaies émises pendant la
premiére époque de la monarchie frangaise. L'é-
pigraphie a été également pour M. Lenormant
I'objet d’études intéressantes. Bien qu'il ne se soit
occupé de philologie que par occasion, cependant
il a fait preuve de tact et de bonne critique en
cherchant dans cette science les renseignements
qu'elle peut fournir & P'archéologie et & I’his-
toire. Toujours empress¢ de rendre hommage
aux découvertes de ses contemporains, il suivait
les progres avec attention et ne négligeait point
d’activer les conséquences qui pouvaient servir a
ses propres travaux. C'est ainsi qu’il a fait sortir
du chaos de l'exégése allemande quelques rayons
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de lumiére pour l'histoire de I’Asie occidentale.

Cette histoire, qui doit servir d’introduction &
celle de la Grece, était le programme d’un cours
qu’il professa en 1838 et 1836 a la Faculté des
lettres, comme suppléant de M. Guizot. La pre-
miére partie de ses legons, qu il s'applique & dis-
tinguer les différentes races du monde ancien, a été
publiée en un volume qui se distingue par la clarté
et la méthode, si nécessaires dans une question
semblable. Tous les témoignages qui peuvent y
jeter quelque jours'y trouvent rassemblés, discutés,
coordonnés par une ingénieuse critique. M. Lenor-
mant s’attachait moins & captiver son auditoire par
la séduction de la parole qu’a le convaincre par la
solidité de ses arguments. Il croyait que la vraie
maniére d'étudier I'histoire, c'était de perfectionner
les méthodes critiques, et'il s’effor¢ait d’accoutumer
un auditoire un peu paresseux i raisonner juste el &
ne pas se payer de mots. Un cours d’histoire mo-
derne qu'il professa quelques années plus tard fut in-
terrompu par une espéce d'émeute. Le professeur,
sincérement religieux et catholique fervent, s’appli-
quait  faire ressortir les progrés que la civilisation
doit & I'Eglise. Il parlait des premiers sitcles du

moyen 4ge ol cette inflluence n'est gutre contestable;
16.
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cependant la jeunesse sludieuse, qui n’aime pas
a perdre ses préjugés, encore moins & les discuter,
siffla son maitre et crut avoir décidé la question.

Un autre cours, ol parmi ses auditeurs il ne de-
vait compter que des hommes avides de s’instruire,
et ou les allusions politiques et religieuses ne pou-
vaient guére avoir acces, |'attendait au Collége de
France. Il appartenait au premier des disciples de
Champollion decontinuer|’enseignement qu’il avait
fondé. Pendant plusieurs années, un savant illustre,
(ui avait accepté cette chaire immédiatement aprés
Champollion, avait abandonné I'Egypte des Pha-
raons pour ne s’occuper que de I’époque des Ptolé-
mées. M. Lenormant ramena le cours au programme
de sa fondation, et ¢’est lui qu’on doit d’avoir rendu
4 la premiére de nos écoles I’enseignement d’une
science créée, pour ainsi‘dire, dans notre pays.

Ila rempli plusieurs fonctions publiques, et dans
loutes il a signalé son passage par des améliora-
tions que lui suggéraient son esprit juste et métho-
dique et son dévouement & I'étude. Au eabinet des
médailles, il a dirigé les acquisitions de maniére a
combler les lacunes qu'une espéce de partialité
scientifique de la part de ses prédécesseurs avait
laissées dans cette riche collection. Avant d’en étre
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le conservateur, il avail été conservateur des im-
primés & la Bibliothéqueimpériale. Il eutl’heureuse
idée de réunir dans une sorte d’exposition les in-
cunables et les plus magnifiques reliures que pos-
sede cet établissement, et de les ranger par ordre de
dates et de pays. C’était comme un enseignement et
un défi présenté & I'industrie moderne ; les progrés
de la reliure ont prouvé que cette pensée avait
porté ses fruits.

M. Lenormant a fait partie de la Commission des
monuments historiques dés sa fondation, et il en
était le président depuis le commencement de I’an-
née 1852. L’admiration qu'il avait pour I’architec-
ture grecque ne I’empéchait pas de sentir tout le
mérite de notre architecture nationale. Dans plu-
sieurs de ses écrits il avaitmontré combien elle était
appropriée 4 nos meeurs et & notre climat. Conser-
ver ces vieux souvenirs du passé, c’est la pensée de
tous les gens instruits ; mais ceux-1a seulement qui
savent combien faibles sont les ressources misesala’
disposition du Gouvernement pour cette bonne
ceuvre, peuvent se faire une idée des difficultés
qu’éprouve une commission d’artistes et d’archéo-
logues obligée de faire un choix entre tant de besoins
et.de meérites différents, pour désigner les édifices
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q91 deivent #4re restaurés de préférence. M. Lenor-
mant avast wwojours tena qu’il fallait, avant tout,
ennserver les monuments qui sont comme les types
d’un style et d'une époque, espéces de jalons qui
marjuent la roate et les progrés de I'art. Un prin-
cipe i sage ne pouvait étre méconnu par une ad-
ministration éclairée. et, depuis longtemps, c'est
celui qai dirige ses décisions.

Trois fois M. Lenormant a visité la Gréce. La
premiére fois ce fut au moment oi finissait la lutte
d«l'indépendance. Tous lesvillages saccagés par les
Tures n’étaient plus que des amas de ruines, mais
de ruines presque aussi glorieuses que celles des
vienx monuments. Passionné comme tous les cceurs
généreux pour la cause de I'indépendance helléni-
que, M. Lenormant crovait revoir les vainqueurs
de Salamine triomphants au milieu de leur pays dé-
vasté, mais libre des barbares. Il retourna en Gréce
en 1844, et je I'accompagnai dans ce voyage. Voir
la Gréce avec lui c’était en quelque sorte avoir
pour guide un Pausanias revenuau monde. Nos
journées se passaient en admirations continuelles.
Ni les mauvais gites, ni les chemins détestables
Ne peuvent dter 4 la Gréce cette poésie qu'elle semble
respirer de toutes parts ; personne n’a touché sans
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motion cette terre sacrée ol tant de grands souve-
nirs s’accumulent dansdesi étroits espaces. A chaque
nstant on a conscience qu’'on foule la trace d’un
1éros. La tribune aux harangues, taillée dans le roc
rif, n’a que quelques pieds carrés: c’est 13 que
sarlait Démosthénes. La route fourchue, ot OEdipe
rencontra Laius, laissed peine passer deux chevaux
ie front; la colline ou plut6t le rocher ot les der-
aiers des trois cents Spartiates moururent sur le ca-
lavre de Léonidas, n’a pas changé d’aspect depuis
ju’Hérodote I'a décrit. Quel historien que cet Hé-
‘odote pour I'exactitude de ses tableaux! En par-
:ourant les Thermopyles, nous faisions craquer sous
10s pieds les feuilles tombées des chénes verts :
vest a ce bruit, dit-il, que les Grecs reconnurent
"approche des Immortels de Xerces qui tournérent
e défilé. Ce défilé faillit étre fatal &4 M. Lenormant.
[l fit une chute decheval et se démit I’épaule. Jen’ai
jamais vu malade plus résigné, plus calme ; une
seule chose le préoccupait, I'impossibilité de courir
es montagnes.

Il aimait la Gréce et les Grecs. Lorsque nos
1goyates nous volaient, il nous rappelait que les
nuletiers de tous les pays se ressemblent, et que
10s Grecs risquaient de se casser le cou vingt fois
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qui doivent étre restaurés de préférence. M. Lenor-
mant avail toujours tenu qu'il fallait, avant tout,
conserver les monuments qui sont comme les types
d’un style et d’une époque, espéces de julons qui
marquent la route et les progrés de I'art. Un prin-
cipe si sage ne pouvait étre méconnu par une ad-
ministration éclairée, et, depuis longtemps, c’est
celui qui dirige ses décisions.

Trois fois M. Lenormant a visité la Gréce. La
premiére fois ce fut au moment ot finissait la lutte
del'indépendance. Tous lesvillages saccagés par les
Turcs n’étaient plus que des amas de ruines, mais
de ruines presque aussi glorieuses que celles des
vieux monuments. Passionné comme tous les ceeurs
généreux pour la cause de 'indépendance helléni-
que, M. Lenormant croyait revoir les vainqueurs
de Salamine triomphants au milieu de leur pays dé-
vasté, mais libre des barbares. Il retourna en Gréce
en 1844, ct je I'accompagnai dans ce voyage. Voir
la Gréce avec lui c’était en quelque sorte avoir
pour guide un Pausanias revenuau monde. Nos
journées se passaient en admirations continuelles.
Ni les mauvais gites, ni les chemins détestables
ne peuvent dter & la Gréce cette poésie qu'elle semble
respirer de toutes parts; personne n’a touché sans
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émotion cette terre sacrée ot tant de grands souve-
nirs s’accumulent dansdesiétroits espaces. A chaque
instant on a conscience qu’'on foule la trace d'un
héros. La tribune aux harangues, taillée dans le roc
vif, n’a que quelques pieds carrés: c'est la que
parlait Démosthénes. La route fourchue, oi OEdipe
rencontra Lajus, laisse & peine passer deux chevaux
de front; la colline ou plutédt le rocher ot les der-
niers des trois cents Spartiates moururent sur le ca-
davre de Léonidas, n’a pas changé d’aspect depuis
qu'Hérodote I’a décrit. Quel historien que cet Hé~
rodote pour I'exactitude de ses tableaux! En par-
courantles Thermopyles, nous faisions craquer sous
nos pieds les feuilles tombées des chénes verts :
c’est & ce bruit, dit-il, que les Grecs reconnurent
I'approche des Immortels de Xercés qui tournérent
le défilé. Ce deéfilé faillit dtre fatal & M. Lenormant.
Il fit une chute decheval et se démit I'épaule. Jen’ai
jamais vu malade plus résigné, plus calme ; une
seule chose le préoccupait, I'impossibilité de courir
les montagnes.

Il aimait la Gréce et les Grecs. Lorsque nos
agoyates nous volaient, il nous rappelait que les
muletiers de tous les pays se ressemblent, et que
nos Grecs risquaient de se casser le cou vingt fois
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pour aller nous cueillir une fleur sur le penchant
d’un précipice. Il se plaisait & nous faire remarquer
les bonnes qualités des habitants autant qu’a nous
signaler les beautés de la nature ou les vestiges de
I'art. Il était surtout frappé de I'éloquence particu-
liere aux Grecs, de leur passion pour acquérir des
connaissances, et il nous citait le vieux et brave
Canaris allant & I’école aprés avoir bralé la flotte
turque. Il est rare qu'on ne soit pas aimé de ceux
qu'on aime, et M. Lenormant s’était fait des amis
de tous ceux qu’il avait entretenus.

L’automne dernier, il s’embarquait pour la Gréce
avec plus de plaisir que jamais. Cette fois il y con-
duisait son fils, formé par lui aux fortes études et qui
apportait sur cette terre classique le savoir d'un
homme madr et les émotions d’'un jeune homme
de vingt-trois ans. Quelques semaines se passé-
rent heureusement. Le pére et le fils, fétés partout,
s¢ plaignaient seulement que les jours étaient
trop courts. Mais le terme des vacances approchait;
M. Lenormant devait reprendre son service au ca-
binet des médailles au commencement de décembre,
et il fut résolu qu’on partirait par un des derniers
paquebots de novembre. M. Lenormant et son fils
assisterent 2 un diner d’adieu qui leur fut donné
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par tout ce qu'Athénes renferme de gens distingués.
On leur fit promettre de revenir. Cependant quel-
ques jours restaient & employer. S. M. le roi Othon
avait mis & leur disposition un petit cutter destiné
A des excursions de plaisir. M. Lenormant, qui ne
voulait jamais perdre un jour qu'il pouvait consa-
crer & l'étude, voulut visiter quelques points du
Péloponése. Le temps, qui était magnifique & leur
sortie du Pirée, changea brusquement dés leur arri-
vée & Poros. A un soleil bralant succéda une pluie .
glacée. M. Lenormant fut mouillé en traversant la
route dePoros, sans manteau, dans layole du cutter.
Il n’en continua pas moins ses excursions. Le 11
novembre il traversait les marais d’Epidaure ayant
de I’eau jusqu'aux genoux, mais il ne pensail ni
a se changer ni a4 se chauffer; il avait & visiter
I’Acropole d’Epidaure, des inscriptions & relever et
des notes a prendre. Le lendemain en se levant,
un frisson le saisit, et il se sentit comme terrassé.
La terrible fievre des marais I’avait frappé.

Epidaure, si célebre autrefois par son école de
médecine, est aujourd’hui un petit village sans res-
sources, sans médecin, sans auberge. Un vieil Hy.
driote, patron du cutter royal, déclara & M. Lenor-
mant que rester 4 Epidaure au miliea des exhalai--
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traversé par d’autres filons qu'on nesaurait négliger.
Que si. de parti pris, on prétendait ne s’attacher
(qu’a une seule des branches de la science, on ris-
querait de se perdre dans des détails sans impor-
tance et de méconnaitre la grandeur de 1’ensemble.
Sans doute nulle recherche, pour minutieuse qu’elle
soit, n’est inutile, du moment qu’elle fait découvrir
une vérité; mais y consacrer exclusivement son
labeur, c’est choisir la tiche du manceuvre portant
sa pierre a I’édifice dont il ignore le plan.

M. Lenormant, dans sa trop courte carriére, a
traité les sujets les plus variés et les plus difficiles.
Les études mythologiques lui doivent une partie
de leurs progrés. Dans son grand ouvrage intitulé
Elite des monuments céramographiques, qu’il a pu-
blié avec la collaboration de M. J. de Witte, il a
résolu les problémes les plus intéressants que pré-
sentent les peintures des vases grecs et étrusques.
L’immense majorité dessujets qui décorent ces vases
étant empruntée a4 des légendes mythologiques,
M. Lenormant a dd entrer dans de grands détails
sur les religions de I'antiquité, sur leurs relations
entre elles, sur les symboles multipliés dans les
monuments qui s’y rapportent. C’est presque un
travail completsur cetle grande et obscure question.
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Il'y revient dans plusieurs mémoires lus & I'Aca-
démie ou publiés dans les journaux scientifiques.
Jen’en citerai qu'un seul, son Etude sur le culte
de Cybéle, parce qu’elle est comme le résumé
de tout- un systéme d’interprétation, résumé trop
concis peut-étre pour qui n’a pas présente & la mé-
moire la masse de faits sur lesquels 'auteur a
fondé sa théorie. Il se proposait de développer cette
dissertation, et de lui donner en quelque sorte une
forme démonstrative, dans un ouvrage plus étendu,
dont la base est un commentaire nouveau de deux
dialogues de Platon, le Cratyle et I’ Eutyphron. S'il
m’est permis d’exprimer une opinion sur un travail
dont je ne connais que quelques fragments, 1'auteur,
dans des apergus tout nouveaux, propose le sys-
ttme le plus ingénieux et le mieux déduit, pour
I'interprétation de la symbolique grecque. Ce tra-
vail, me disait M. Lenormant peude jours avant de
partir pour la Gréce, était achevé, et il devait le
publier & son retour.

Il faudrait posséder la variété infinie de connais-
sances qu'avait M. Lenormant pour le suivre dans
ses travaux aussi nombreux que divers. Outre le
Trésor de numismatique et de glyptique, ceuvre
gigantesque ou il a trait¢ de toutes les séries nu-
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mismatiques, il a publié plus de trente mémoires
sur les monnaies antiques et du moyen 4ge. Quel-
ques-uns de ces mémoires sont fort étendus; il
aborde les questions les plus difficiles, et s'il ne
les a pas toutes résolues, il n’en est pas une qui
n’ait recu des éclaircissements aussi considérables
qu’on pouvait les attendre de sa sagacité et de son
expérience. Plusieurs fois il s’est exercé sur des
sujets entierement neufs, et pour n’en citer qu’un
exemple, ses Lettresd M. de Saulcy sur la numis-
matique mérovingienne constituent a elles seules
toute I'histoire des monnaies émises pendant la
premiére époque de la monarchie frangaise. L'é-
pigraphie a été également pour M. Lenormant
I'objet d’études intéressantes. Bien qu’'il ne se soit
occupé de philologie que par occasion, cependant
il a fait preuve de tact el de bonne critique en
cherchant dans cette science les renseignements
qu'elle peut fournir a I'archéologie et a I'his-
toire. Toujours empress¢ de rendre hommage
aux découvertes de ses contemporains, il suivait
les progrés avec attention et ne négligeait point
d’activer les conséquences qui pouvaient servir a
ses propres travaux. C'est ainsi qu’il a fait sortir
du chaos de I'exégése allemande quelques rayons
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de lumiére pour l'histoire de 1'Asie occidentale.

Cette histoire, qui doit servir d’introduction &
celle de la Grece, était le programme d'un cours
qu’il professa en 1835 et 1836 a la Faculté des
lettres, comme suppléant de M. Guizot. La pre-
miére partie de ses legons, ou il s'applique & dis-
tinguer les différentes races du monde ancien, a été
publiée en un volume qui se distingue par la clarté
et la méthode, si nécessaires dans une question
semblable. Tous les témoignages qui peuvent y
jeter quelque jour s’y trouvent rassemblés, discutés,
coordonnés par une ingénieuse critique. M. Lenor-
mant s’attachait moins & captiver son auditoire par
la séduction de la parole qu’a le convaincre par la
solidité de ses arguments. Il croyait que la vraie
maniére d’étudier I'histoire, c'était de perfectionner
les méthodes critiques, et'il s’efforgait d’accoutumer
un auditoire un peu paresseux & raisonner juste et
ne pas se payer de mots. Un cours d’histoire mo-
derne qu’il professa quelques années plus tard fut in-
terrompu par une espéce d’émeute. Le professeur,
sincérement religieux et catholique fervent, s’appli-
quait  faire ressortir les progrés que la civilisation
doit & I'Eglise. Il parlait des premiers siécles du

moyen 4ge ol cette influence n’est guére contestable;;
16.
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cependant la jeunesse studieuse, qui n’aime pas
a perdre ses préjugés, encore moins & les discuter,
siffla son maitre et crut avoir décidé la question.

Un autre cours, ol pariai ses auditeurs il ne de-
vait compter que des hommes avides de s’instruire,
et ou les allusions politiques et religieuses ne pou-
vaient guére avoir accés, l'attendait au Collége de
France. Il appartenait au premier des disciples de
Champollion decontinuer|’enseignement qu’il avait
fondé. Pendant plusieurs années, un savant illustre,
(ui avait accepté cette chaire immédiatement aprés
Champollion, avait abandonné I'Egypte des Pha-
raons pour ne s’occuper que de I’époque des Ptolé-
mées. M. Lenormant ramena le cours au programme
e safondation, et c’esta lui qu’ondoit d’avoir rendu
4 la premiére de nos écoles I'enseignement d’une
science créée, pour ainsi‘dire, dans notre pays.

Ila rempli plusieurs fonctions publiques, et dans
toutes il a signalé son passage par des améliora-
tions que lui suggéraient son esprit juste et métho-
dique et son dévouement & I'étude. Au eabinet des
médailles, il a dirigé les acquisitions de maniére a
combler les lacunes qu'une espéce de partialité
scientifique de la part de ses prédécesseurs avait
laissées dans cette riche collection. Avant d’en étre



CHARLES LENORMANT 283

le conservateur, il avail été conservateur des im-
primés 4 la Bibliothéqueimpériale. Il eutl’heureuse
idée de réunir dans une sorte d’exposition les in-
cunables et les plus magnifiques reliures que pos-
séde cet établissement, et de les ranger par ordre de
dates et de pays. C'était comme un enseignement et
un défi présenté a I'industrie moderne ; les progrés
de la reliure ont prouvé que cette pensée avait
porté ses fruits.

M. Lenormant a fait partie de la Commission des
monuments historiques dés sa fondation, et il en
était le président depuis le commencement de I'an-
née 1852. L’'admiration qu'il avait pour I'architec-
ture grecque ne l'empéchait pas de sentir tout le
mérite de notre architecture nationale. Dans plu-
sieurs de ses écrits il avaitmontré combien elle était
appropriée 4 nos meeurs et 4 notre climat. Conser-
ver ces vieux souvenirs du passé, c’est la pensée de
tous les gens instruits ; mais ceux-1a seulement qui
savent combien faibles sont les ressources misesala’
disposition du Gouvernement pour cette bonne
ceuvre, peuvent se faire une idée des difficultés
qu’'éprouve une commission d’artistes et d’archéo-
logues obligée de faire un choix entre tant de besoins
et de mérites différents, pour désigner les édifices
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qui doivent étre restaurés de préférence. M. Lenor-
mant avait toujours tenu qu’il fallait, avant toul,
conserver les monuments qui sont comme les types
d’un style et d’une époque, espéces de jalons qui
marquent la route et les progrés de I'art. Un prin-
cipe si sage ne pouvait étre méconnu par une ad-
ministration éclairée, et, depuis longtemps, c’est.
celui qui dirige ses décisions.

Trois fois M. Lenormant a visité la Gréce. La
premiére fois ce fut au moment ot finissait la lutte
del'indépendance. Tous les villages saccagés par les
Turcs n’étaient plus que des amas de ruines, mais
de ruines presque aussi glorieuses que celles des
vieux monuments. Passionnécomme tous les ceeurs
généreux pour la cause de I'indépendance helléni-
que, M. Lenormant croyait revoir les vainqueurs
de Salamine triomphants au milieu de leur pays dé-
vasté, mais libre des barbares. Il retourna en Gréce
en 1841, et je I’accompagnai dans ce voyage. Voir
la Gréce avec lui c’était en quelque sorte avoir
pour guide un Pausanias revenuau monde. Nos
journées se passaient en admirations continuelles.
Ni les mauvais gites, ni les chemins détestables
ne peuvent 6ter  la Gréce cette poésie qu’elle semble
respirer de toutes parts; personne n’a touché sans
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émotion cette terre sacrée ot tant de grands souve-
nirs s’accumulent dansdesi étroits espaces. A chaque
instant on a conscience qu’on foule la trace d'un
héros. La tribune aux harangues, taillée dans le roc
vif, n’a que quelques pieds carrés: c'est 13 que
parlait Démosthénes. La route fourchue, o OEdipe
rencontra Laius, laissea peine passer deux chevaux
de front; la colline ou plutdt le rocher ou les der-
niers des trois cents Spartiates moururent sur le ca-
davre de Léonidas, n’a pas changé d’aspect depuis
qu'Hérodote I'a décrit. Quel historien que cet Hé-
rodote pour I'exactitude de ses tableaux! En par-
courant les Thermopyles, nous faisions craquer sous
nos pieds les feuilles tombées des chénes verts :
c’est a ce bruit, dit-il, que les Grecs reconnurent
I’approche des Immortels de Xercés qui tournérent
le défilé. Ce défilé faillit &tre fatal & M. Lenormant.
Il fit une chute decheval et se démit I’épaule. Jen’ai
jamais vu malade plus résigné, plus calme ; une
seule chose le préoccupait, I'impossibilité de courir
les montagnes.

Il aimait la Gréce et les Grecs. Lorsque nos
agoyates nous volaient, il nous rappelait que les
muletiers de tous les pays se ressemblent, et que
nos Grecs risquaient de se casser le cou vingt fois
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pour aller nous cueillir une fleur sur le penchant
d’un précipice. Il se plaisait 4 nous faire remarquer
les bonnes qualités des habitants autant qu’a nous
signaler les beautés de la nature ou les vestiges de
I’art. Il était surtout frappé de I’éloquence particu-
liere aux Grecs, de leur passion pour acquérir des
connaissances, et il nous citait le vieux et brave
Canaris allant a I’école aprés avoir bralé la flotte
turque. Il est rare qu'on ne soit pas aimé de ceux
qu'on aime, et M. Lenormant s’était fait des amis
de tous ceux qu’il avait entretenus.

L’automne dernier, il s’embarquait pour la Gréce
avec plus de plaisir que jamais. Cette fois il y con-
duisait son fils, formé par lui aux fortes études et qui
apportait sur cette terre classique le savoir d’un
homme mar et les émotions d’'un jeune homme
de vingt-trois ans. Quelques semaines se passé-
rent heureusement. Le pere et le fils, fétés partout,
se plaignaient seulement que les jours étaient
trop courts. Mais le terme des vacances approchait;
M. Lenormant devait reprendre son service au ca-
binet des médailles au commencement de décembre,
et il fut résolu qu’on partirait par un des derniers
paquebots de novembre. M. Lenormant et son fils
assisterent & un diner d’adieu qui leur ful donné
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par tout ce qu'Athénes renferme de gens distingués.
On leur fit promettre de revenir. Cependant quel-
ques jours restaient & employer. S. M. le roi Othon
avait mis & leur disposition un petit cutter destiné
A des excursions de plaisir. M. Lenormant, qui ne
voulait jamais perdre un jour qu’il pouvait consa-
crer & I'étude, voulut visiter quelques points du
Péloponése. Le temps, qui était magnifique & leur
sortie du Pirée, changea brusquement dés leur arri-
vée & Poros. A un soleil bralant succéda une pluie .
glacée. M. Lenormant fut mouillé en traversant la
route dePoros, sans manteau, dans layole du cutter.
Il n’en continua pas moins ses excursions. Le 14
novembre il traversait les marais d’Epidaure ayant
de I’eau jusqu’aux genoux, mais il ne pensait ni
a se changer ni a4 se chauffer; il avait & visiter
I’Acropole d’Epidaure, des inscriptions & relever et
des notes & prendre. Le lendemain en se levant,
un frisson le saisit, et il se sentit comme terrassé.
La terrible fitvre des marais I'avait frappé.

Epidaure, si célébre autrefois par son école de
meédecine, est aujourd’hui un petit village sans res-
sources, sans médecin, sans auberge. Un vieil Hy.
driote, patron du cutter royal, déclara & M. Lenor-
mant que rester i Epidaure au milieu des exhalai--
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sons pestilentielles des marécages, ¢’était se vouer
i une mortcertaine ; que le mauvais temps rendrait
leur retour 4 Athénes par mer impossible, et qu'il
fallait absolument gagner Corinthe par terre, au
plus vite. Le conseil était trop sérienx pour étre
négligé. On se procura des chevaux non sans
peine, et I'on se mit en route par une journée
froide et pluvieuse. M. Lenormant, qui pouvait 2
peine se tenir sur sa selle, vouluts’arréter a Piadba
. pour montrer i son fils le lieu ol s’était tenu en
1821 la premiére assemblée des Grecs émancipés.
Arrivé & Sophico, aprés une longue marche, il fat
saisi d'un sommeil de plomb dont il ne se réveilla
qu’au bout de dix-huit heures, encore plus faiblg
qu’auparavant. Soutenu cependant par son énergie
morale, il continua sa route et arriva le 15 novem-
bre a Kalamaki; c’est le port de Corinthe sur le
golfe Salonique. Un tremblement de terre a détrait
loutes les maisons, et le pauvre malade ne put
trouver asile que dans un cabaret, ol on le coucha
sur la capote d’'un douanier. On va de Corinthe au
Pirée en trois heures par un temps ordinaire.
Mais entre Egine et Eleusis, presque en vue de
I’Acropole d’Athénes, une bourrasque assaillit lear
barque, la remplit d’eau, et ce fut & grand’peine
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qu’ils parvinrent & gagner la terre, non loin de
Mégare. M. Francois Lenormant, tourmenté lui-
méme par la fidvre, dut laisser son pére aux soins
des matelots, pour sc tratner a pied jusqu’'a Mégare
et y demander du secours. Il revint bientét avec
une charreltte et conduisit son pére  la ville, ou ils
trouvérent non des secours, mais du moins un toit
hospitalier. Le 17, M. Lenormant, soutenu par deux
hommes, se faisait conduire devant les ruines an-
tiques. Il disait & ses guides, épouvantés desa fai-
blesse : « Il faut bien que je fasse mon métier. »
En Gréce comme en Italie, on fuitavec une terreur
superstitieuse le contact des mourants. Le courrier
de la poste qui partait pour Athénes ne voulait pas
recevoir M. Lenormant dans sa voiture; il fallut que
le démarque de Mégare chargedt deux gendarmes
de le surveiller jusqu’a son arrivée & Athénes.
C’était bien en effet un mourant qu'il conduisait.
Ni les secours de la médecine, ni les soins empressés
de ses amis ne pouvaient rappeler M. Lenormant
a la vie. Depuis quelques jours il sentait qu'elle
allait lui échapper et il se préparait & la mort avec
sang-froid. Il accomplitses devoirs religieux, dicta
son testament avec le plus grand calme, et le 22

novembre il expirait en serrant les mains deson fils.
17
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Le deuil fut universel & Athénes. La municipa-
lité a décrété qu'un tombeau serait élevé & M. Le-
normant & coté de celui d’Ottfried Miiller. Elle de-
manda que son cceur restit dans cette Gréce qu'il
avait tant aimée. Une députation accompagna jus-
qu’'d Paris sa dépouille mortelle, et au bord de sa
sépulture de famille, aprés que ses confréres de
I'Institut lui eurent adressé leurs derniers adieux,
un Grec, au nom de ses compatriotes, dit leurs re-
grets dans la belle langue de son pays.

La vie de M. Lenormant n’a pas été longue,
mais heurcuse et bien remplie. Tous les bonheurs
que les affections de famille, I'étude et le sentiment
de devoirs consciencieusement accomplis peuvent
assurer & une dme ¢levée, il les a connus et il en a
ét6 comblé. Il laisse pour héritage & son fils un
noble exemple et des travaux commencés qui s'a-
chéveront. Une pareille carriére est assurément
digne d’envie, mais il est aflreux de penser qu’un
peu moins d’ardeur, un jour de repos, auraient
pu conserver & ses amis et & la science un homme
encore si plein d’avenir.

Décembre 1859,
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EDWARD ELLICE

M. Edward Ellice, membre du Parlement, est
mort le mois passé dans le nord de I'Ecosse, a I'age
de quatre-vingts ans. Il était I'un des plus parfaits
modeles du gentleman de la vieille roche, type qui
malheureusement disparait tous les jours. Tous
nos hommes politiques I’ont connu et pratiqué, et
il avait presque autant d’amis en France qu’en
Angleterre. Whig pur-sang et sagement libéral, il
disait avec vérité et non sans un certain orgueil
qu’il était citoyen du monde. En effet, personne ne
fut plus exempt de préjugés et de passions, plus
prompt & reconnaltre et & louer le bien partout ol
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il le rencontrait. Il entra & la Chambre des com-
munes en 1826, et depuis cetle poque il n’a pas
cess¢ de représenter la ville de Coventry, ou d’abord
il avait é1é élu. En 1830, lorsque lord Grey, 4 la
famille duquel il était alli¢, devint premier mi-
nistre, M. Ellice fut nomm¢é secrétaire adjoint de
la trésoreric, ct pendant la lutte passionnée qui eut
lieu & 'occasion de la réforme parlementaire, il
exerca dans la chambre les fonctions de whipper-in.
Ce terme est emprunté au vocabulaire de la chasse:
il désigne le veneur chargé de ramener les chiens
sur la piste. Par métaphore, on donne le méme
nom au confident du chef du cabinet (ou du chef
de l'opposition) qui veille & l'union intime des
membres du parti. Relever le courage des timides,
retenir les emportés, apaiser les mécontents, né-
gocier avec les neutres et en faire des alliés, telle
est la tiche du whipper-in.

Dans ces lemps difficiles ol la chambre complait
un grand nombre de membres nouveaux et peu
disciplinés, cette tiche ne pouvait échoir & un
homme mieux qualifié pour la bien remplir. La
loyauté connue de M. Ellice, sa finesse, son tacl,
sa profonde connaissance des hommes, surtout son
remarquable entregent, contribuérent puissamment
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au succes du bill de réforme. Il excellait & ménager
les amours-propres, a calmer les susceptibilités, a
rallier dans un effortcommun toutes les fractions du
parti libéral. Apres la victoire, il résigna ses fonc-
tionsala trésorerie, et sur les instances de ses amis
politiques accepta la place de secrétaire d’Etat du
département de la guerre, qu’il occupa jusqu’en
183% en y laissant les plus honorables souvenirs.
Depuis lors, il refusa toujours une place dans le
cabinet ou dans la chambre des lords. Dans la
chambre des communes, ou il continua & éiéger,
son expérience de la tactique parlementaire lui
donnait une influence considérable et une autorité
reconnue parmi les membres de son parti. Il par-
lait rarement, mais il était toujours écouté avec
faveur, car, lorsqu’il prenait la parole, c’était
d’ordinairg pour proposer quelque moyen pratique
de dénouer une question difficile. M. Ellice avail
été lié d’amitié avec les hommes les plus illustres
de son temps, entre'autres avec lord Byron. Ils
avaient été ensemble directeurs du thédtre de Drury-
Lane. Ce ne fat pas la plus sage action de la vie
de M. Ellice, mais il s’était fort amusé en essayant
de faire fleurir I’art dramatique. Il y avait perdu
beaucoup d’argent, dont il se souciait peu, et avait
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appris quantité d’anecdotes qu’il racontait de la
maniére la plus agréable. Dans la société anglaise,
ot tout le monde a un sobriquet, on I'appelait le
Bear, l'ours. Je n’ai jamais su l'origine de ce sur-
nom, qu’il ne répudiait nullement, mais qui con-
trastait fort avec son caractére enjoué et ses ma-
niéres gracieuses et polies. Il aimait le monde et y
était recherché. Peu d’hommes ont eu au méme
degré le don de plaire au premier abord; & quelque
personne qu’il s’adressat, & un pair d’Angleterre
ou A un paysan, c’était avec un air de cordialité
et de bonne humeur auquel il était difficile de
résister. Il était particuliérement bien venu auprés
des femmes; il savait leur parler et les écouter.
Les mal mariées, les demoiselles avec des inclina-
tions contrariées savaient qu’elles trouveraient en
lui un conseillerindulgent, sensé et d'une discrétion
a toute épreuve. Il aimait la jeunesse, excusait les
folies des étourdis; mais il était sévére pour les
Catons en herbe et les raillait impitoyablement. On
ne pouvait I'accuser d’étre laudator temporis acti ;
cependant il blimait la mode du cigare et regrettait
le temps des causcries d’hommes & table aprés le
dessert et le départdes dames. C’était 13, disait-il,
qu’il avait appris tout ce qu’il savait. M. Ellice -
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savait beaucoup, car toujours il avait diné en
bonne compagnie. ,

Tous les ans il passait quelques semaines en
France et s'informait curieusement de toutes les
nouveautés. Il allait I'6té au fond de I'Ecosse s'é-
tablir dans une coquette petite maison au bord
d’un beau lac, entourée de hautes montagnes, sur
lesquelles, au moyen d’une lunette, on voit errer
des troupeaux de cerfs sauvages. La il réunissait
les hommes les plus distingués dans la politique,
les sciences et les arts. Beaucoup d’étrangers y
étaient invités. Les femmes & la mode, les beaux
esprits de Londres, tenaicnt & honneur de passer
quelques jours dans le cottage de Glenquoich. On
¢lait prévenu qu'on allait au_désert et qu'on y
serait logé & I'étroit, comme & bord d'un vaisseau.
C’était bien le déserten effet, mais le désert le plus
pittoresque, et pourvu de toutes les recherches d'un
luxe de bon gout et d'un cuisinier frangais. Ce qui
valait encore mieux, c'est I'accueil charmant qu’on
y trouvait, c'est un savoir-vivre parfait qui, lais-
sant & chacun liberté entiére, établiscait en peu de
temps une douce intimité entre tous les hotes de
Glenquoich. M. Ellice faisait lo plus noble usage
de sa fortune. I1 était toujours prét & veniren aide
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4 un ancien ami tombé dans te malheur, &,em;ou-
rager le mérite encore obscur, & soulager les in-
fortunes imméritées. On ne saura jamais tous les
bienfaits qu’il a répandus avec la plus noble déli-
~ catesse. Honoré, aimé de tous, il était parvenu &
I'age de quatre-vingts ans sans aucune infirmite,
sauf quelques attaques de goutte. Il disait souvent
qu'ilavaitété toujours heureux.Il n’ajoutaitpas qu’il
avait toujours mérité de I'dtre. On peut appliquer
a M. Ellice ce que M. Mignet a dit de Franklin :
« Sa vie constamment heureuse est la plus belle
justification de la Prqvidedce. ’

Octobre 1863.
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ALEXANDRE POUCHKINE

Pouchkine et lord Byron sont morts I'un et I'au-
tre dans la force de I'dge et la plénitude de leur
talent, aprés avoir épuisé toutes les jouissances que
peut donner la gloire des lettres. L'un et l'autre
ont exercé une influence dominatrice sur la
littérature de leur pays. Bien que leurs imita-
teurs leur aient quelque peu nui, la postérité, qui
a commencé pour eux, aconfirmé lejugement de
leurs contemporains ; leur renommée est mainte-
nant solidement établie, et nul critique ne s’avi-
serait d’effacer leurs noms de la liste des grands -
poétes. Il y a dans leurs ouvrages une certaine res-

iy
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semblance qui seretrouve également dans leurs ca-
ractéres. Pleins d’une misanthropie dédaigneuse, de
dégont pour les conventions de la société, ils sont
tous les deux un peu enclins & I’exagération ; ils
recherchentl’étrange, ils prennent pour beau ce qui
est excessif ou terrible. Leur gaieté est bruyante,
un peu forcée, presque farouche, comme celle d’un
prophéte de malheurs qui voit ses prédictions s’ac-
complir.

On sait leurs griefs contre la société o ils étaient
nés. Lord Byron détestait le cant, ou I'hypocrisie
des salons, et la prenail au tragique. Pouchkine
révait, dit-on, une liberté a laquelle son pays n’é-
tait pas encore préparé. Or, ces salons qui ap-
pelaient Byron un étre immoral el satanique ont
caressé toutes ses vanités par leurs fureurs comme
par leurs admirations ; Pouchkine, ennemi du des-
potisme, trouva dans I’empereur Nicolas un cen-
seur de ses poésies aussi bienveillant que Mécéne
etit pu I'dtre pour Horace '. Craints et gités par

1. 1l s'était plaint de la censure, et 'empereur se chargea
de lire et d’autoriser ses ouvrages. Un de mes amis posséde
le manuscrit du drame de Boris Godounof, annoté au crayon
par Pempereur, qui s’est borné & quelques critiques litté-
raires, la plupart fort justes.
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leurs contemporains, I’Anglais et le Russe, tour a
tour méfiants et téméraires, ont imposé leur génie
et régné comme des despotes pleins de mépris pour
leurs sujets.

On pourrait remarquer encore d’autres ressem-
blances dansleurs maniéres d’écrire et jusque dans
leur langue poétique, si I'on peut ainsi parler. _
Tous les deux, par exemple, se distinguent par leur
concision, et, comme Perse, se sont appliqués &
renfermer dans leurs vers « plus de sens que de
mots. » Cependant lord Byron, né dans un pays
d’habitudes oratoires, o I’on parle & toute occa-
sion, et ol trop souvent on écrit comme on parle,
n’a jamais daigné faire un choix entre les idées qui
se présentaient en foule & son imagination. Bien
qu’il les exprime toujours sous la forme la plus
resserrée, il n’en écarte aucune, et souvent les jette
péle-méle, & mesure qu’elles s’offrent & lui, en
sorte que sa pensée, qui d’abord avait été rendue
avec énergie, s’affaiblit en se reproduisant sous
une forme moins frappante et avec un tour moins
heureux. Trop peu confiant dans lintelligence
ou I'imagination de son lecteur, il veut tout lai
expliquer ; il se commente lui-méme,et le moin-
dre risque qu’il court, c’est de nous rendre, pour
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ainsi dire, témoins du travail de sa composition,
au lieu de nous en présenter le résultat. Au
contraire, Pouchkine n’est pas moins concis pour
le fond que pour la forme, et chacun de ses vers est
le fruit d’'une réflexion approfondie. Comme !'ar-
cherPandarus d’'Homére, il cherche longtemps dans
son carquois une fléche droite et acérée, mais cette
fleche ne manquera pas le but. La simplicité et
quelquefois je ne sais quelle apparence de désordre
pourraient bien n’étre chez lui que le calcul d’un
artraffiné. Byron perd une partie de sa force en la
prodiguant au hasard ; Pouchkine sait la réserver
pour des coups décisifs.

Pouchkine eut a lutler contre une difficulté qui
devint pour lui une ressource féconde. Il lui a
fallu créer en quelque sorte la langue dont il s’est
servi. Avant lui, on se demandait s'il était possible
d’écrire des poémes en russe, et toute une école de
critiques autorisés soutenait, « par vives raisons, »
qu'on devait employer pour la poésie la langue
slavone, c’est-a-dire celle dans laquelle sont tra-
duits les livres saints, la langue de la liturgie et
de la chaire. Intelligible pour les chrétiens ortho-
doxes, c’est ainsi que les Russes désignent leur
communion, le slavon a sur I'idiome vulgaire I'a-
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vantage d'un certain parfum de noblesse et de gra-
vilé, qui ne tient peut-étre qu'a I'usage qu’on cn
fait. .

D’ailleurs, quant a la question de date et d’ori-
gine, le russe n’est pas un dérivé du slavon, comme
le romaique, par exemple, est un dérivé du grec an-
cien ; ce sont deux dialectes issus d’une source
commune, deux rameaux s'élevant de la méme
souche et qui ont pris en croissant chacun son
développement particulier; de méme que le fran-
cais el I'italien, provenant 'un et ’autre du latin,
mais obéissant & des lois distinctes de transforma-
tion. Un général Chichkof, & qui on attribue les
proclamations éloquentes qui, en 1812, appelérent
le peuple russe a la défense de son territoire, était
le principal avocat de I'idiome slavon; et, de fait,
il en tira parti habilement dans un pays ou le
patriotisme se confond avec 1’attachement a la re-
ligion. Quelque talent que le général Chichkof ap-
portat a plaider la cause du slavon, le russe a
triomphé, grace & Pouchkine. On peut dire qu’il
trancha la question comme le philosophe grec qui
prouva le mouvement en marchant. Depuis Pouch-
kine, on ne fait plus de vers que dans la lailgue
parlée. .
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Il n’y a guére de patois en Russie, et, sauf le
dialecte petit-russien, en usage en Ukraine, toutes
les anciennes provinces moscovites parlent le méme
idiome. Les paysans ne font pas de fautes contre
la grammaire, et souvents'expriment plus correcte-
ment que leurs seigneurs, i qui I'habitude de se
servir du francais dans la conversation a fait adop-
ter des gallicismes et des tournures étrangéres au
génie de leur langue. Riche, sonore, accentuée,
abondante en onomatopées; habile & exprimer les
nuances les plus délicates et les plussubtiles, douée,
comme le grec, d’un pouvoir de composition pres-
que sans bornes, la langue russe semble faite pour
la poésie. Larime, importation étrangére, et cer-
tainement inutile dans un idiome ou chaque mot a
un rhythme trés-marqué, et chez un peuple qui
chante en quelque sorte en parlant, la rime est
toujours facile en russe, et grace a I'accent proso-
dique avec lequel elle se combine, elle ne prend
jamais une importance exagérée. Ajoutons que les
inversions auxquelles elle peut obliger parfois n"ap-
portent dans le vers ni étrangeté ni obscurité, la
relation des mots les uns avec les autres n’étant
pas marquée par leur ordre dans la phrase, mais
par des désinences caractéristiques. Aussi toutes
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les formes de vers sont possibles en russe et ont été
essayées. Joukofski a traduit le roman d’Ondine en
hexamétres antiques; d’autres ont employé le vers
iambique ou notre alexandrin; mais le vers qui
parait le plus naturel an génie - slave est l'iam-
bique de huit syllabes. C'est dans ce métre qu’ont
été composées la plupart des vieilles poésies popu-
laires. Elles ne sont pas rimées. Aujourd’hui non-
sculement la rime est consacrée par l'usage, mais
on y a joint encore I’alternance réguliére des rimes
masculines et féminines, telle qu'elle existe chez
nous. J'appelle masculine une rime qui porte un
accent sur la derniére syllabe ; féminine, lorsque
cet accent tombe sur la pénultiéme syllabe d'un
mot. Ainsi jend est une rime masculine ; dotcha,
une rime féminine. Tel est le métre dont Pouchkine
a fait le plus souvent usage et qu'il a rendu, pour
ainsi dire, classique.

Est-ce en réalité un trés-grand avantage pour
un poite de disf)oser d’une langue flexible, har-
monieuse, accentuée ? Je n’ose avoir une opinion,
moi profane ; maisil me semble que le poétesera trop
souvent tenté de sacrifier le fond & la forme. Il se
contentera de sons au lieu de pensées, et croira
avoir atteint le but del’art lorsqu’il aura réjoui les
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oreilles par une certaine mélodie appréciable par
un pelit nombre de connaisseurs. Il n’est pas rare
que la perfection d'un instrument entraine celui
qui sait le manier & une recherche minutieuse et
puérile. Plus d’'un poéte prend pour des idées des
images confuses, et & force de raffiner devient
inintelligible. Pour moi, je crois que les qualités
extraordinaires de [a langue russe sont en partie
la cause d’un défaut fféquent chez les auteurs qui
en font usage avec le plus d’habileté. La facilité
qu'ils ont d’exprimer avec une gracieuse précision
les moindres détails, de noter des nuances presque
imperceptibles, les a conduits & une grice coquette
et mignarde, qui n'est pas le but de l'art. Jis se
perdent souvent dans les minuties. On montre d la
Farnésine une téte colossale dessinée au crayon par
Michel-Ange, qui, selon la tradition, aurait vou-
lu donner une lecon 4 Raphaél, et lui apprendre
qu’il fallait viser au grand. Personne n’a ‘peint un
tapis de Turquie aussi bien que Gérard Dow, mais
il est resté un peintre de genre. J'insiste sur ce dé-
faut national de la littérature rasse, parce que,
malgré les exemples et les tentations, Pouchkine
n’y a jamais succombé. Sa sobriété, son tact a
choisirlesgrands traitsde tous les sujets qu’il traite,
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a sacrifier les détailsinutiles,serailun mérite consi-
dérable en toul pays, et ce mérile est surtout i
louer chez un Russe. Pouchkine a toujours prati-
qué le précepte d’'llorace :

Hoc amet, hoc spornat promissi carminis auctor.

Bien qu'il conndt toules les ressources, toute
I'¢tonnante richesse do sa langue, sa pensée se
produit toujours sous une forme si simple, qu'on
ne croirait pas possible del'exprimer autrement. On
dit qu'a I'exemplede Molidre, il consultait souvent
sa vicille nourrice, ot qu'il s'uppliquait & ne se
servir quode mots lamiliers i tous ses compatriotes,
gentilshommes ou paysans,

J'ai oul dire que son premier essai littéraire fut
un petit potmo antireligieux et passablement dé¢-
colleté, nommo la Gavriliade. Gavril est en russe
_le nom de I'Archange que nous appelons Gabriel.
Ce podmo n'ajamais &t8 imprimé, que je sache ;
je n'en ai pas la une ligne, mais d'aprés ce que
j'en ai entendu dire, ce serail une imitation de
ln Guerre des Dieux do Parny. Des vers [aciles ot
bien tournés, des tableaux pleins de feu ct d'une
témérité juvénile ne peuvent faire pardonner la
licence du sujet et de I'exécution. H faul se rappe-
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ler que Saint-Pétersbourg, qui tire ses modes de
Paris, est toujours un peu arriéré, en sorte que le
poéme impie de Pouchkine trouva des lecteurs a
une époque ol un pareil ouvrage eldt paru en
France du plus mauvais gout. Il plut aux adeptes de
la philosophie sensuelle que la cour de Catherine i1
avait introduite dans le grand monde. Pourtant
déja on commengait & s’amender. Pour combattre
la révolution, on avait demandé a la religion des
armes nouvelles. Les vieilles aristocraties avaient
compris qu’il fallait montrer un peu d’austérité,
en paroles au moins, et elles commencaient & con-
fondre dans le méme anathéme I'impiété et le jaco-
binisme. La Gavriliade valut & son auteur le renom
de révolutionnaire, outre celui d’homme immoral,
un peu moins dangereux en Russie que le premier.
Pendant toute sa carriére, il subit la peine de cetle
premiére polissonnerie d’écolier. Condamné d’a-
vance par les dévots et par ceux qui avaient inté-
rét & passer pour tels, il laisse voir dans ses ouvra-
ges une irritation haineuse contre la société, dont
le premier jugement & son égard n’avait pas été
fort injuste, il faut en convenir.

11 obtint un succes plus légitime et dont il n’avait
pas & rougir, en publiant vers 1820 le poéme de
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Rouslan et Lioudmila. C'est encore une imitation,
mais plus habile et d’aprés un original d'une
autorité moins contestable.Il s’inspira de 1'Arioste
et surtout de Voltaire, dont la langune et I'esprit
lui étaient plus familiers. Comme ses maitres, il est
gai, gracieux, élégamment ironique. En faveur de
I'imitation, les Aristarques du temps lui mon-
trérent quelque indulgence ; ilsy virent une preuve
de modestie digne d’encouragement ; ils eussent été
impitoyables peut-étre pour une ceuvre originale.
A Rome autrefois, on n’aurait osé écrire en latin
qu’en s’abritant sous 'autorité d’un Grec. A Saint-
Pétersbourg, les lettrés exigeaient qu’on copiat un
type francais ou allemand. Aujourd’hui ce qui
nous parait le plus & remarquer dans Rouslan et
Lioudmila, c’est un essai d’emprunter aux croyan-
ces populaires de la Russie des ressorts moins usés
que ceux de la mythologie grecque, hors lesquels
en 1820l n’y avait pas de salut. Alors cet essai
frisait la témérité, tant était grande I'intolérance
classique. Pouchkine cherchait & sortir des routes
battues. Vivant au milieu de 1’aristocratie, il vou-
lut pénétrer dans la vie intime du paysan. Pour
sortir de 'orniére classique, le jeune poéle risquait
de tomber dans une des fondriéres du romantisme,
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et probablement il lui edt fallu plus d’expérience
qu'il n’en avait alors pour déméler dans des tradi-
tions bizarres et informes la poésie véritable
qu’elles peuvent renfermer. Il y a souvent des per-
les enfouies dans le fumier des 1égendes populaires,
mais rarement elles sont a la surface. Son inten-
tion était louable; il eut tort d’étudier trés-super-
ficiellement, et comme avec dédain, les vieux
récits qu'il prétendait rajevnir. Il faut le dire, la
mythologie paienne, dont les paysans slaves ont con-
servé la mémoire, est encore aujourd’hui beaucoup
moins connue en Russie que la mythologie grecque,
etles antiquaires, méme lesplus amoureuxdes fables
nationales, se représentent plus distinctement Jupi-
teret Mercure que Tchernobog ou Péroun. L’Olympe
slave chez les paysans se confond avec les loups-
garous et les revenants. Les vieilles divinités
du Nord sont des étres fort mal définis, faute de
poétes qui les aient chantées, d’artistes qui les
aient peintes. Elles éveillent encore quelques idées
de terreur, mais elles n’ont pas une physionomie
arrétée.

A la vérité, I'obscurité méme qui entoure ces
conceptions monstrueuses pourrait devenir un élé-
ment poétique, si clles se produisaient avec I'art
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dontHoffmann et Gogole ont fait preuve dans leurs
contes fantastiques. Le plus sceptique a ses mo-
ments de croyance superstitieuse, et sous quelque
forme qu’il se présente, le merveilleux trouve tou-
jours une fibre qui tressaille dans le ceeur humain.
Toutefoislapremiére condition pour exploiter notre
crédulité, c’est de croire. En lisant, le soir, dans
mon lit quelques histoires de revenant, je frissonne-
raiaucraquement d'une boiserie, pourvu que I'au-
teur se montreaussi crédule, aussi peureux que moi. -
Sid’abord il se donne pour un esprit fort, adieu la
terreur. Le tort de Pouchkine, en employant les
superstitions populaires de son pays pour les ma-
chines de son poéme, fut de les prendre du c6té
ridicule, et de donner 4 tout son récit une tour-
nure ironique. Telle fut la maniére de Hamilton.
Ses contes de fées sont charmants sans doute, mais
j'aime mieux ceux de Perrault. Remarquez encore
que Hamiltons’égayail avec un fantastique usé par
la mode, et dont peut-étre on ne pouvait plus faire
un meilleur usage. Pouchkine, au contraire, avait
découvert une mine inconnue, car alors le beau
monde de Saint-Pétersbourg n’entendait rien aux
antiquités slaves; mais, tout le premier, il en mé-
connut I'importance et n’y apporta que la curiosité
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un peu méprisante d’'un voyageur européen qui
aborde dans une ile de sauvages. Pour traiter le
merveilleux au xix°® siécle, I’Arioste n’est pas, &
mon avis, le guide qu’il faut prendre. C’est a lui
pourtant que s’attacha Pouchkine. Quelques an-
nées auparavant, un homme de beaucoup d’esprit,
Beckford, avait commis la méme erreur. C'était
'homme de son temps qui savait le mieux 1'arabe
et qui avait étudié le plus & fond toutes les tradi-
tionsde I'Orient. 11 & versé son immense savoir dans
son roman de Vathek ; mais, au lieu de donner a son
ceuvre la forme grande et sérieuse dont elle était
digne, il conte dans un style badin, pastiche trés-
habile de Hamilton, les plus sombres et les plus
terribles légendes qu’ait inventées l'imagination
orientale. Pouchkine, dans Rousslan et Lioudmila,
est un épicurien incrédule qui ne sait pas garder
son sérieux en débitant ses contes. Il ne nous mon-
tre ses géants qu’habillés en Croquemitaine, et dés
qu’ils ne font plus peur, ils ont perdu presque tout
leur mérite. Il conduitson héros par unenuil obs-
cure aumilieu de lasteppe, devant un des ces tumu-
lus antiques nommés kourgdnesqu’a laissés dans les
plaines de la Russie une nation inconnue. Tout a
coup le cheval de Rousslan s’arréte, hérissant sacri-
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niére. Je m’attends a uneapparition, et déja je com-
mence a4 partager la terreur du coursier. Du som-
met du tumulus sort la téte d’'un géant endormi. -
Cela rappelle trop les pités de perdreaux montrant
la téte hors de la crotte. Pour le réveiller, Rouss-
lan lui porte la pointe de sa lance dans les nari-
nes; le géant éternue, la steppe tremble... mais
c’en est fait du merveilleux. Qui a peur d’'un
géant qui éternue ? Cette fantasmagorie ne vaut
guére mieux que les tigres de carton que les Chi-
nois placaient sur leurs forteresses pour empécher
nos gens de_donner I’assaut.

Plus tard Pouchkine trouva le style qui convient
aux récits merveilleux, et quelques-unes de ses
balladessont desmodéles ence genre ;on s’apergoit
qu’il a étudié et surpris les procédés des conteurs
populaires. A leur exemple, il devient crédule, il
se fait enfant ; mais il oblige son lecteur & se trans-
former avec lui. C’est dans les récits de cette na-
ture que j’admire surtout sa sobriété et I'art qu’il
met 4 choisir les traits les plus frappants en négli-
geant maint détail qui nuirait & lillusion. En
effet, un peu d’obscurité est toujours nécessaire

dans une histoire de revenants. Remarquons
encore qu'il y a dans toutes un trait qui frappe
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et qu’on n’oublie plus : trouver le trait qu’il faut,
c'est 14 le probléme a résoudre. Dans un cer-
tain chiteau du nord de 1’Angleterre, les hotes qui
vont gagner leurs chambres aprés minuit n'en-
trent pas plutdt dans un certain corridor, qu'ils en-
tendent les pas de quelqu’un qui les suit, marchant
avec des mules. On se retourne. Personne. Ces mu-
les nesont pas 1a pourrien; 'inventeur de I'histoire
abien senti que des bottes ou des souliers ne feraient
pas le mémeeffet. Toutgros mensonge a besoin d’un
détail biencirconstancié, moyennant quoi il passe.
C’est pourquoi notre maitre Rabelais a laissé ce
beau précepte : « qu'il faut mentir par nombre im-
pair. » Si le choix du détail est malheureux, il n’y
a plus d’illusion. Un matelot racontait qu’il avait
vu le fantome de son capitaine, tué quelques jours
auparavant : « Il sortait de la grande écoutille avec
son chapeau & trois cornes... — Conte cela aux
soldats, dit un de ses camarades. On voit bien sou-
ventdes fant0mes, mais jamais en chapeaux & trois
cornes: »

Le Prisonnierdu Caucase, qui suivit d’assez prés
Rousslan et Lioudmila, marque un changement
assez notable dans la maniére de Pouchkine. Il aban-
donne les héros de I'antiquité et cherche ses sujets
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dans le monde ol nous vivons. Pourtant il est en-
core tout pleind’idées romanesques et juvéniles, et
ses caractéres appartiennent plus 4 la convention
qu’a la natare. On s’apergoiten outre qu’il est bra-
lant de ferveur pour lord Byron, et il se jette sur
ses traces avec l'étourderie d’un néophyte jurant
in verba magistri. Comme son maitre, il a étudié la
nature orientale ; il a visité le Caucase, cette Algé-
rie de la Russie, siége d'une guerre acharnée dont
il n’était pas destiné a voir la fin. La fable du
poéme estdes plus simples et ne se recommande pas
par sa nouveauté. Un officier russe, prisonnier des
Circassiens, est consolé dans sa.captivité, puis dé-
livré, par une jeune fille Tchetchenge, qui, lui sa-
chant un autre amour au cceur, se jetle dans un
btorremaprés I'avoir conduit aux premiéres vedet-
tes des Cosaques. On sent des réminiscences du
Giaour,et du deuxieme chantde DonJuan ; réminis-
cences habilement déguisées d’ailleurs sous des
couleurs nouvelles. Malheureusement ses personna-
ges parlent et agissent trop comme des héros de ro-
man. La jeune Circassienne estla proche parente de
Gulnare et de Haidée, et c'est une belle personne
qu’on ne voit guére que par les yeux de I'imagina-

tion lorsqu’on a vingt-cinq ans. Les descriptions de
18
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lieux, les aspects de la nature sont plus exactement
peints, car I'auteur sait voir et choisir dans le spec-
tacle qu’il a sous les yeux. La encore se montrent le
tact et la sobriété qui caractérisent Pouchkine. Tout
jeune, il sait commander & son imagination; il se
contient et se corrige. Ce n’est point Mazeppa lié
sur le cheval sauvage, c’est un écuyer bien en selle,
qui conduit sa monture la ou il veut aller. Il me
semble qu’aujourd’hui on méprise un peu trop le
travail etqu’on n’estime que les génies primesau-
tiers. Chez Pouchkine la verve ne fait pas défaut
assurément, mais elle est accompagnée d’un goit
sévére etd’un désir de la perfection que le « travail
de la lime » /zme labor, nerebute pas.

11

L'influence de lord Byron sur Pouchkine fut
de longuc durée; elle a produit plusieurs ouvrages
remarquables que j'hésite A nommer des imitations.
On dirait plus justement que le poite russe s’exerce
sur un terrain out 1’Anglais s’est signalé avant lui.
Byron, abandonnant pour un moment les pas-
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sions violentes; a préludé & son Don Juan par le
charmant poéme de Beppo, si plein d'english hu-
mour, et en méme temps si vrai dans la peinture

" des meeurs italiennes. La Petite Maison duns la
Kolomna et le Comte Nouline sont deux charmants
petits tableaux du méme genre, non moins gra-
cieux que leur devancier. Sauf la forme des vers et
le ton général de la composition, Pouchkine n’a
rien dérobé a lord Byron. Ses caractéres sont bien
russes et pris sur la nature. La Petite Maison dans
la Kolomna chanle les tribulations d’une bonne
veuve, mére d’une jolie fille, en quéte d'une ser-
vante i tout faire. Il s’en présente une, grande, ro-
buste, un peu gauche et maladroite, mais qui
prend les gages qu'on lui offre. La fille de la
maison est d’ailleurs fort empressée d1a metire au
fait et I'aide de son mieux. Un jour, la veuve est
prise, pendantla messe, d’un pressentiment que
sa bonne fait quelque sotlise dans le ménage :
clle rentre en hite, et la trouve devant un miroir
en train de se raser.

Le Comte Nouline, revenant de faire son tour
d’Europe, s’arréte, par saite d’un accident de voi-
ture, dans le chilean d’une jeune femme un peu
négligée parson mari, qui ne pense qu'a la chasse.
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Le comte est avantageux, la dame trés-ennuyée de
la vie solitaire qu'on I'oblige & mener : naturelle-
ment le diable vient les tenter ; mais la verta
triomphe, et le comte Nouline ne gagne, a vou- °
loir faire le Tarquin, que quelques égratignures.
Sur ce léger canevas Pouchkine a jeté de char-
mantes broderies. Le récit s’enchevétre & chaque
instant des réflexions de 'auteur. En cela peut-étre
trouvera-i-on une aulre imitation ; pourtant ce
n’est pas & Byron que revient1’honneur de ce genre
de composition, ol I'auteur parle de tout & propos
de peude chose. Sterne, dans son Tristram Shandy,
avait déja mis & la mode cette sorte de commen-
taire perpétuel inséré dans le texte d’un récit des
plus simples. Avant Sterne, Rabelais, avec sa verve
et l'originalité de son style incomparable, avait
fait la satire de I'Eglise, de la cour et de la société
tout entiére, & la faveur d’un conte a dormir de-
bout.

Je crois qu’il nc serait pas impossible de lui
ravir la gloire de l'invention, et de remonter a
I'antiquité pour découvrir des modeles, si, dans
une ceuvre de ce genre, le mérite de I'exécution
n’était pas le plus important, disons mieux, le seul
a considérer. Personne ne raconte plus spirituel-
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lement que Pouchkine, personne n’entreméle plus
agréablement la satire hardie, mais honnéle, aux
observations justes et fines de meeurs et de caracté-
res; personne enfin n’effleure avec plus de discré-
tiondes situations qui, sous une plume moins habile, -
alarmeraientles lecteursles moins timorés. Pourtant
il y a partout des personnes aussi ingénieuses que
la prude de Moliére pour apercevoir dans un livre
bien des intentions scandaleuses que I'auteur lui-
méme n’a pas eues. Les ennemis de Pouchkine li-
saient, entre les lignes de ses poémes, une foule de
choses impies, immorales, révolutionnaires. Il est
¢trange que ceux qui déclament & tout proposcontre
leg vicesde leur siécle s’attaquent avec tant d’achar-
nement aux ouvrages des auteurs quin’ont pas une
meilleure opinion qu’eux de la nature humaine. En
vérilé, les gens de lettres sont dans une position
bien difficile. Peignez les vices, les faiblesses, les
passions des hommes, on vous accusera de vouloir
pervertir vos contemporains. Vous aurez beau
faire emporter Don Juan par le diable, on croira -
que vous préchez 'irréligion. Jadis le ceur humain
tout entier appartenait aux poélés; aujourd’hui on
fait des réserves. Ily a mainte passion dont I'étude
estinterdite ; I'amour, par exemple, qui est souvent
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immoral. Ne donnez jamais quelques qualilés ai-
mables & un héros qui péche contre les dix com-
mandements; on dira que vous sapez les bases de -
la société : Plutarque n’a fait déjd que trop de
mal avec ses soi-disant grands hommes. Surtout
ne vous avisez pas de vous moquer des hypocrites
etdes faux philanthropes, vous vous feriez trop d'en-
nemis. '
Déja a 'apogée de sa réputation, Pouchkine dé-
fiait ses critiques et ne cherchail pas & se justifier
de I'accusation d’immoralité qui, dit-on, lui valut
quelques succés parmi de bonnes dmes, comme il
s'en trouve loujours pour convertir les mauvais
sujets. Mais ses ennemis ne se bornérent pas a
noircir son caractére : ils prétendirent qu’il n’écri-
vait pas le russe purement. Il y a bien eu un Zoile
pour dire qu'llomére ne savait pas le grec! Ce
reproche de gens qui eussent été bien embarrassés
pour prouver leur compélence parait avoir affligé
et violemment irrité le potte. Son frére m’en par-
lait encore avec amertume, il y a quelques années.
Dans la correspondance de Pouchkine, dans les
notes de ses ouvrages el dans maint article de
journal, on trouve les traces de sa rancune et de
son dépit. Lucien, qui était philosophe de profes-
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sion, homme d’esprit, Grec, et par conséquent beau
diseur, perdit la téte parce qu'un pédant s’était
avisé de lui reprocher un mot comme n’étant pas
d’une bonne grécité. Il appelle son critique voleur,
parricide, incestueux et le reste. Voyez I’Apophrade
(ce n'est pas aux dames que je parle). Pouchkine
fut dans cetie polémique un peu moins vif que
Lucien, mais plus aigre que la chose ne le mé-
ritait.

Nous avons vu Pouchkine chercher des inspira-
tions étrangéres et prendre un guide, moins peut-
éire pour se conduire que pour s’encourager, de
méme que ceux qui ne nagent jamais si bien que
lorsqu'un batcau les accompagne. Le poéme des
Bohémiens nous le fait voir plus confiant en lui-
méme et se frayant sa voie & sa maniére. Ce sont
des fragments qui se suivent, sans transilion ; tan-
101 de courts récits, tantdt des dialogues entremélés
quelquefois de morceaux lyriques. Point de détails,
point de réflexions, quelques descriptions rapides,
et toujours une action entralnante. Je ne connais
pas d'ouvrage plus tendu, si I'on peut se servir
de cette expression comme d’un éloge; pas un vers,
pas un mot ne s'en pourrait retrancher; chacun a
sa place, chacun a sa destination, et cependant en
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apparence tout cela est simple, naturel, et ]’art ne
se révele que par I’absence compléte de toutl orne-
ment inutile. '

Un homme qui a vécu dans le monde et qui en
a été chassé trouve un asile parmi des Bohémiens.
Probablement les yeux noirs de Zemfira, la fille du
chef de la horde, sont pour quelque chose dans le
choix de sa retraite. Le mariage ou l’association
est bientdt conclu. Je n’ai pas la pédanterie de de-
mander & Pouchkine dans quelle tribu il a vu des
bohémiennes prendre leur rom parmi les Busné,
c’est-d-dire un mari étranger & leur race. Il y a
des exemples pourtant, dit-on. L’exilé godte avec
délices la libre oisiveté de la Bohéme. Zemfira
pense aux villes : les femmes y sont si bien parées!
Alcko, c’est le nom de son mari, s’apergoit, au
bout de quelques mois d’union, qu’il n’est plus
aimé. Il s’en afflige ct s’en irrite. « Console-toi,
lui dit le pere de Zemfira; aimer, cest pour toi
souffrance et tristesse; aimer pour un cceur de
femme, c’est un divertissement. Regarde sous la
voule du ciel la lune errant en liberté. A toute la
nature, en passant, elle verse sa lumicre. Elle dis-
tingue un nuage, el soudain l'illumine de ses
rayons; mais bicntdt elle passe & un autre et ne
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s’y arrétera pas longtemps. Qui lui assignera une
place fixe dans le ciel ? qui lui dira : Reste ici?
Qui dira au cceur d’'une jeune fille : Rien qu’un
amour, ne change jamais? »

Aleko, sar de l'infidélité de la bohémienne, la
tue avec son amant. Stupéfaction de la horde. Le
meurtrier, immobile et accablé par son désespoir,
_attend la vengeance des bohémiens. Le pére de
Zemfira, aprés avoir déposé les deux amants dans
une fosse creusée sous les yeux d'Aleko, lui
adresse la parole : « Loin de nous, homme orgueil-
leux ! Nous sommes des barbares sans lois; nous
ne savons ni torturer ni punir, nous n'avons be-
soin ni de sang ni de larmes, mais nous ne vivons
pasavec un assassin. Tu n’es pas né pour la vie
des sauvages; tu ne veux de la liberté que pour
toi. Tes yeux nous feraient peur, timides que nous
sommes. Tu es méchant et hardi, laisse-nous.
Adieu, et que la paix reste avec toi! » La horde
charge ses charriots & la hite, ct.laisse Aleko seul
sur la steppe déserte. '

Il ya, ce me semble, dans ce dénodment un
effet grandiose, et I'hofreur des nomades qui fuient
I'assassin a quelque chose de plus terrible que la
vengeance la plus raflinée: A mon avis, les Bohe-
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miens offrent comme le résumé le plus fidéle de la
maniére et du génie de Pouchkine. Simplicité de
la fable, choix habile des détails, merveilleuse so-
briété de I'exécution. Il est impossible de donner
en francais une idée de la concision de ses vers.
Ses images toujours pleines de vérité et de vie sont
plutdt indiquées que développées, et c’est avec un
gout tout a fait hellénique qu’il dirige 1’attention
du lecteur. L’exposition du poéme, la description
du site, la peinture de la vie des bohémiens n’oc-
cupent que dix-sept vers, et cependant que man-
que-t-il au tableau?

Je traduis aussi littéralement que je le puis le
début du poéme :

«Des bohémiens, troupe vagabonde, vont errants
en Bessarabie. Aujourd’hui, au bord du fleuve, ils
campent -sous leurs tentes déchirées. Douce comme
'indépendance est leur nuitée. Qu’on dort bien
la belle étoile ! Entre les roues des charriots, a
I’abri de lambeaux de couvertures, brille le feu da
bivouac. A l'entour, la horde prépare le souper.
Les chevaux paissent I'herbe de la steppe. Derriére
une tenle, un ours apprivois¢ se vautre en liberté.
Toutest en mouvement sur la plaine. On se prépare
a la courte traite du lendemain, les femmes chan-
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tent, les enfants crient, I'enclume de campagne
résonne sous le marleau. »

Quiconque a vu un camp de bohémiens reconnat-
tra sansdoute la vérité de cette description, ol tout
esLpris sur nature, sauf 'ours peut-étre, qui, chez
nous, est remplacé par un singe ou un 4ne savant.
Voici maintenant la marche de la horde, aussi
graphiquement, aussi bri¢vement décrite :

« Tout s’¢branle 4 la fois, et le voyage commence
par la plaine unie. Des Anes dans leurs paniers
portent des enfants qui se jouent. Derriére viennent
les maris, les fréres, les filles et les femmes. Quels
cris ! quel tapage ! Parmi des refrains de Bohéme,
les hurlements de l'ours et le cliquetis incessant
de sa chaine ; partout des haillons aux couleurs
criardes : ici des enfants et des vieillards & demi
nus, la deschiens qui hurlent et aboient; le violon
ronfle, les roues grincent sur le sable, tout est sau-
vage, misérable, désordonné... »

Sous le titre de Boris Godounof, Pouchkine a
composé un drame historique dans la forme de
ceax de Shakspeare, avec I'aventure du premier
des faux Démétrius. Il y a des caractéres bien tra-
cés, entre autres celui de Boris ; mais, pour\s'étre
astreint & suivre de trop prés 'histoire officielle,
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il a sacrifi¢ souvent I’action et les effets dramati-
ques. Il est juste de dire que I'ouvrage n’a pas
616 écrit pour la scéne. J'entends par I'histoire
officielle celle de Karamsine, approuvée par la
censure de son temps, car j'ai de bonnes raisons
pour croire que l'imposteur n’était pas le moine
défroqué Grégoire Otrépief, que I'Eglise russe
maudit encore aujourd’hui pour un crime dont il
me parait fort innocent. El ma grande raison, c’est
(ue je suis I'auteur d’un travail historique sur le
méme sujet, ol je crois avoir prouvé que le faux
Démétrius était un Cosaque ou un Polonais; mais
je suis accommodant et prét & me préler a toutes
les hypothéses, pourvu qu’on donne  'imposteur
des sentiments et un caractére conformes au réle
qu’il a joué. Malheureusement le Grégoire Otrépiel
de Pouchkine n’est que trés-vaguement dessiné. 11
me semble qu’il y avait mieux & faire avec ce héros
élrange , précurseur de Pierre le Grand, a qui
peut-étre il n’amanqué pour réussir et faire souche
de souverains qu’un peu plus de prudence et moins
de douceur. Je dois cependant citer une belle scéne
ct tres-dramatique.

L’imposteur, déja reconnu en Pologne et traité
en prince dans le chiteau du palatin Mniszek, est
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amoureux de sa fille, la belle Marina. Tout cela
est parfaitementd’accord avec I’histoire, mais voici
le roman qui commence. L’amour rend honnéte.
L’imposteur se croit aimé, et dans un moment
d’abandon il confie son secret & sa maitresse. Ma-
rina aimait le tsarévitch ; elle traite Otrépief avec
I'indignation d’une dame de haut parage insultée
par la déclaration d'un vilain. Alors Otrépief,
comme réveillé en sursaut, reprend son réle. Il
lui dit : « L'ombre du Terrible ' m’a adopté, et
de son lombeau m’a nommé Démétrius. Il a sou-
levé les peupleé autour de moi et m’a livré Boris
pour victime. Je suis le tsarévitch. Je ne m’abais-
serai pas devant I'orgueil d’'une Polonaise. Un jour
peut-étre regretteras-tu ce que tu méprises aujour-
d’hui. » — Marina. « Et si je proclame ton im-
pudent mensonge? » — Otrépief. « Tu penses m’ef-
frayer ? Mais qui croira-t-on ? une coquetie polo-
naise ou un tsarévitch de Russie? Sache-le bien,
d’ailleurs, ni le pape, ni le roi, ni les grands ne
se fient a mes paroles. Que je sois ounon Démétrius,
que leur importe ? Pour eux je suis une occasion de
guerre et de révolte. Ils ont besoin de moi ; et toi,

1. Ivan IV, surnomme le Terrible (Groznii,) dont P'imposteur
se disait le fils.

19
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faible rebelle, ils sauront te réduire au silence.
Adieu. » — Marina. « Arréte, tsarévitch ! Enfin
jentends le langage non plus d’un enfant, mais
d’un homme. Prince, il me réconcilie avec toi.
J’oublie ton fol abandon, et ¢’est bien Démétrius
que je vois & présent. Pars, va & Moscou, purifie le
Kremlin et assieds-toi sur le tréne moscovite. Alors
envoie-moi le courrier des fiangailles. » Il parait
certain que Marina n’épousa I'imposteur que pour
étre tsarine, mais son ambition était moins élevée
que nous la représente Pouchkine. D’aprés sa con-
duite et les lettres qu’on a d’elle, on voit que ¢’était
une personne futile, pleine de vanité, d’ailleurs
croyant pieusement comme son pére  la fable de
I'imposteur, lequel, par parenthése, ne semble
avoir eu jamais de confident.

Le drame se terminant & la mort de la veuve et
du fils de Boris, Pouchkine n’a pas traité une autre
situation, qui me paralt digne de sa plume. Marfa,
veuve d’Ivanle Terrible et mére du vrai Démétrius,
était religieuse au couvent de Troitsa lorsque I'im-
posteur fut couronné a Moscou. Elle ne pouvait
douter que son fils ne fit mort, car il avait expiré
entre ses bras, et elle croyait qu’il avait été assas
siné par ordre de Boris. Il y avait douze ans que le
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vrai Démétrius reposait dans son tombeau. L’im-
posteur entra dans le couvent de Troitsa, vit Marfa,
et demeura une demi-heure seul avec elle. Puis il
sortitdu monastére en lui donnant la main. Devant
tout le peuple, clle se jetd dans ses bras en pleu-
rant, et personne ne douta plus qu’'elle ne fat sa
mere. Nul n’a su le secret de celte entrevue, mais
un poéle peut deviner, et, je le pense, en tirer une
belle scene.

On a de Pouchkine quelques ouvrages en prose,
des nouvelles, dont plusieurs sont charmantes,
comme /a Fille du Capitaine et la Dame de Pigue ;
beaucoup d'articles de critique littéraire, et un
travail historique sur la révolte de Pougatchef.
Pougatchef était, comme on sait, un Cosaque qui,
a l'exemple des faux Démétrius, essaya de se faire
passer pour un prince dont la mort avait été mys-
térieuse. Ce prince était Pierre Ill. Sous ce nom,
Pougaltchef souleva les Cosaques de 1'Oural, les
Bachkyrs et les paysans des provinces méridionales
de la Russie. On dit que I'empereur Nicolas avait
donné lui-meéme 2 Pouchkine la mission d’écrire
histoire de ce hardi coquin, qui saccagea Kazan
ct ¢gorgea des milliers de gentilshommes, car
¢’était tout bonnement une jacquerie qu’il dirigeait.
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L’empereur voulait-il guérir le poéte de ses aspi-
rations trop libérales en le forcant de décrire les
sanguinaires saturnales d’esclaves révoltés? Voulait-
il seulement, en lui confiant un travail officiel,
I'accaparer en quelque sorte ? Je I’ignore. Mais
Pouchkine attrapa bien ceux qui annongaient que
de la mission impériale sortirait un nouveau
poéme. Il étudia. consciencicusement son sujet,
compulsa maints mémoires, fouilla les archives de
toutes les provinces oi Pougatchef avait passé, et
le résultat de son travail fut un récit aussi froid
que le proces-verbal d’un greffier de cour d’assises.
Il est vrai que ces études nous ont valu la Fille du
Capitaine, petit roman ol Pougatchef joue un réle,
et se fait mieux connailre que dans l'histoire offi-
cielle. ) N

Je ne dirai rien de quelques poémes, tels que
les Fréres bandits, Mazeppa, le Cavalier de bronze, la
Fontaine de Bakhtchisarai, ayant hate d’arriver au
plus important des ouvrages de Pouchkine, a celui
(ui seal pourrait donner une idée compléte de son
génie et en montrer les différentes transformations.
C’est Eugéne Oniéghine. S'il s’agissait d’un tableau,
je dirais qu’il a élé commencé dans la seconde ma-
niére du maitre, et achevé dans la derniére, c’est-



ALEXANDRE POUCHKINE 329
a-dire & I'apogée de son talent. Les premiers chants
sont une imitation, mais parfaitement russifide, du
Don Juan de lord Byron. Les derniers sont d’un
caractere tout différent, et on dirait que le railleur,
le sceptique impitoyahle a fait place 4 une 4me
tendre et passionnée. Aprés avoir longtemps cher-
ché dans le cceur humain tous les vices, toutes les
bassesses, pour les flageller et les bafouer, il s’a-
percgoit tout & coup qu’a coté de ces hontecuses mi-
seres, il y a des traits sublimes. Il devient le poéte
du grand et da beau, dés qu’il I'a découvert.

Eugéne Oniéghine est un joli garcon de Saint-
Pétershourg, atteint de tous les défauts de sa géné-
ration, mais ayant au fond du cceur quelque chose
d’¢levé et méme une certaine dose de philosophie.
Apres avoir él1é quelque temps le roi de la mode,
il prend en pitié ses faciles succes; le monde 1'en-
nuie, et, blasé avanttrente ans, il va vivre 4 la
campagne, fort mal vu de ses voisins, qu’offense sa
supériorité. Il en est un cependant qu'il distingue,
c’est le jeune Lenskoi, rapportant d’une université
allemande un enthousiasme nail et des aspirations
sublimes. La philosophie de Schoppenhauer n’était
pas encore inventée.

Sa naivelé poétique divertit Oniéghine, qui I’aime
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tout en se plaisant 4 le taquiner. Lenskoi voit tout
en beau, il aime tout, et se désespére que son ami
ait une si triste expérience des hommes et des cho-
ses. « L allégresse du coeur s’augmente & la répan-
dre. » Lenskoi, qui aime une demoiselle du voisi-
nage, veut rendre Oniéghine témoin de son bon-
heur, et le conduit, presque malgré lui, dans la
famille de sa fiancée, famille bien patriarcale,
provinciale méme. Mais il y a deux filles & marier.
Tatiana, la sceur de la fiancée de Lenskoi, timide,
réservée, n’osant dire un mot, est tout yeux et tout
oreilles pour le {roid compagnon de son futur
beau-frére ; il lui représente la perfection de ce
comme il faut dontelle a entendu parler.

Tatiana est un volcan couvert de neige. Rien de
plus gracieux que cette figure de jeune fille pas-
sionnée et candide, intelligente et crédule, fiere et
timide, vivantau milieu des réves de son imagina-
tion. Mais pourquoi Oniéghine ne découvre-t-il pas
d’abord le diamant sous la gangue qui le cacke?
Pourquoi? parce qu’il n’a jamais vécu que d’une
vie factice, parce qu’il n’a vu que du strass artiste-
ment taillé. Il ne connait que ces belles poupées,
habillées par la meilleure marchande de modes, et
montées dans une de ces écoles ol comme le veut
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mistress Malaprop, on apprend aux demoiselles
«un peu d’'innocence et d’artifice. » Aprésbien des
hésitations, bien des tourments, la passion I'em-
porte et Tatiana écrit & Oniéghine pour lui avouer
son amour. « Elle lui écrivit en francais, dit
Pouchkine , car on ne peut écrire une lettre en
russe. » C'est une épigramme a1'adresse d'un de ses
critiques. La lettre de Tatiana est en excellent russe
et des plus touchantes. Oniéghine est surpris. Il n’a
pas la moindre envie de I'épouger. Il pourrait bien
lamettreamal ;mais il est honnéte homme au fond,

et il éprouve quelque plaisir a se trouver dans une
situation contraire & celle ol il a été toute sa vie.

Un général qui a pris bien des places, par amour
de la diversité, se plait & soutenir un siége. Il dit
fort poliment & Tatiana qu'il n’est pas son fait, et
aprés quelques lieux communs de moralepaternelle,
il se retire, fort satisfait de ce qu'il croit un trait
de galant homme, aprés avoir mortellement blessé
un pauvre cceur.

Cependant Lenskoi est un peu piqué quesa fian-
cée ct sa famille n’aient pas ét6 mieux appréciées
par Onicghine. Il y a entre eux un peu de contrainte
et de froid ; puis un mot piquant échappe, et on y
répond. Grice 4 des amis trés-chatouilleux sur le

.
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pointd’honneur pourleursamis, I'affaireestdéclarée
sérieuse; un duel alieu, et Lenskoi est tué. Onié-
ghine doit quitter la Russie pour plusieurs années.
Il'y revient mari par le chagrin et par I’étude, plus
indulgent pour les autres, moins égoiste et plus
sérieux. Dans une grande soirée, il distingue une
jeune femme remarquable parsa beauté et plus en-
core par son grand air. C’est la lionne de Moscou,
mais lionne respectée par ‘la médisance: Au milieu
de ses longs voyages, Oniéghine a perdu la mémeire
de toutes les demoiselles qui promettaient de son
temps, et il s’adresse & un vieux général, son pa-
rent, aimé el considéré de tout le monde. —
« Quoi! tu ne la connais pas? c’est ma femme...
Mais comment as-tu déja oubliéta voisine de cam-
pagne, Tatiana? Viens, que je te présente.» Tatiana
le recoit sans embarras; ellen’est ni prude ni hardie,
mais polie et gracieuse, affable méme. Elle semble
parfaitement 4 son aise, tandis qu’Oniéghine admire
comment la petile provinciale s’est changée si vite
en grande dame. 1l commence a regretter sa froi-
deur d’autrefois. Pas n’est besoin d’ajouter que
bientot il en est amoureux, et trés-sérieusement;
mais & présent il a affaire a forte partie. Le géné-
ral n'est pas jaloux. il est plein de confiance dans



ALEXANDRE POUCHKINE 333
sa femme ; mais celle-ci est pradente, et sa science
dumonde, nouvellement acquise, elles’en sert pour
éviter ledanger, sans paraitre le craindre ou méme
le soupconner. A son lour, Oniéghinoe lui éctit; il
lui envoie lettre sur lettre; pas une n’obtient de
réponse. Désespéré, il pénétre un jour dans 'appar-
tement de Tatiana et la surprend tout en pleurs
lisant les lettres qu'il lui a adressées. — « Vous
» savez mon secret, lui dit-elle ; je vous ai toujours
» aimé; mais je suis mariée. Adieu pour toujours. »
Ainsi finitle puime.

Jai remarqué I'imitation du Don Juan dans la
premiére partic de I'ouvrage, publiée plusieurs an-
nées avant la seconde; elle cesse complétement
dans la suile du poéme. Tous les caractéres sont
d’une vérité merveilleuse. Rien n’est forcé, tout est
simple, facile, mais revélu du plus admirable co-
loris. Il n'appartient pas & un Frangais d’apprécier
la versification de Pouchkine, mais il n'y a pas de
Russe instruit qui ne sache par cceur presque tous
les vers d'Eugéne Oniéghine.

S'il fallait résumer en quelques mots le caractére
des poémes dePouchkine, il faudrait noter la sim-
plicité de la composition, la sobriété des détails, et

surtout le tact exquis qui les fait choisir. Telle est
19.
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aussi sa maniére dans ses poésies lyriques,-ou il est
peut-étre le plus admirable. Bien qu’il soit impos-
sible de traduire des vers et surtout des vers lyri-
quesen vile prose, j’essayeraipourtant de donnerun
exemple desa maniére. Quelque imparfaite que soit
ma traduction, elle permettra pourtant d’apprécier
lestraitssaillants du génie de Pouchkine mieux que
je ne pourrais le faire comprendre par une longue
dissertation. Je commencerai par une picce célébre,
I'Antchar. C'est le nom d’un arbre des Indes dont
le suc est, dit-on, un poison mortel. Les Orientaux
en content bien des merveilles ; je ne sais si les bo-
lanistes le connaissent.

« Dans un désert avare et stérile, sur un sol cal-
c¢iné par le soleil, 'antchar, tel qu'une vedette me-
nagante, se dresse unique dans la création.

» La nature, dans ces plaines altérées, le planta
au jour desa coltre, abreuvant de poison ses racines
et la pile verdure de ses rameaux.

» Le poison filtre & travers son écorce, en goutles
fondues par l'ardeur du midi ; le soir, il se fige en
gomme ¢paisse et transparenle.

» L'oiscau se délourne ason aspect, le tigre I'évite ;
un souffle de vent courbe son i'euillage ; le vent
passe, il est empesté.



ALEXANDRE POUCHKINEK 335

» Une ondée arrose un instant ses feuilles endor-
mies, et de ses branches tombe une pluie mortelle
sur le sol brilant.

» Mais un homme a fait unsigne, un homme obéit;
on I'envoie & I'antchar, il part sans hésiter, et le
lendemain il rapporte le poison *.

» Il rapporte la gomme mortelle, des rameaux et
des feuilles fanées, et de son front pile, la sueur
découle en ruisseaux glacés.

» Il 'apporte, chancelle, tombesur les nattes de la
tente , et le misérable esclave expire aux pieds de
son prince invincible.

» Et le prince, de ce poison, abreuve ses fléches
obéissantes. Elles vont porter la destruction & ses
voisins, sur la frontiére. »

Le cadre est étroit, mais le tableaun est achevé et,
si je ne me trompe, la composition a sa grandeur.
Voici maintenant un fragment trés-court oit Pouch-
kine décrit une scéne horrible, sans insister sur ses
détails repoussants, et de facon pourtant a laisser
I'impression la plus poignante. La piéce est intitu-
lée le Privilégié; je traduis ainsi le nom de Kromes-

1. Le latin seul peut donner une idée de la concision du
russe : At vir virum — misi¢ ad anichar superbo vulty, — et
tlle obedienter viam ingressus est,— el rediit mane cum veneno.



336 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTRRAIRES
nik, qui avait été donné aux gardes du tsar IvanIV,
ministres ordinaires de scs cruautés..

« Quelle nuit! Une Apre gelée *. Au ciel, pas
un nuage. La voate bleue semble une courtine bro-
dée, étincelante d’étoiles innombrables. Dans les
mnaisons, silence absolu. Les portes sont assurées
par des barres et de lourds cadenas. Partout repose
le peuple ; tout s'est tu, jusqu’aux rumeurs et aux
bruits des artisans. A peine entend-on la garde du
tsar qui fait la ronde, et aussi un lointain bruisse-
ment de chaines.

» Et Moscou s’abandonne au sommeil, oubliant
les souleurs de I'effroi. La place, dans [’obscurité
de la nuit, est encore pleine de la justice d’hier.
Partout les traces d’une récente boucherie. Ici des
corps hachés en pitces, 1a des poteaux, des four-
ches, des chaudieres pleines de poix refroidie ;
plus loin des billots renversés. Des griffes de fer se
hérissent sur des piliers. Ceci c’est un tas de cen-
dres mél¢ d'ossements ;sur des pals aigus des cada-
vres noircissent & la gelée, roidis dans leurs der-
nitres convulsions.

» Qui vient 12?2 A qui ce cheval lancé & toute

1. Je n‘ose dire, comme le russe, craguante.
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bride sur cette place effrayante ? Qui peut siffler
ainsi ? quelle est cette voix colére qui s’éléve au
‘milieu de lanuit? C'est un hardi Privilégié. 11 a
hate, il court & un rendez-vous d’amour, et le désir
Jui britle lecoeur. — « Allons, mon fier cheval, mon
fidele coursier, vole comme la fleche! Plus vite,
plus vite ! » Maisle cheval effrayé secoue sacriniére
tressée et se piete. Dans1’ombre, parmiles poteaux,
se balance un cadavre suspendu 4 une traverse de
chéne. Le cavalier allait se lancer dessous, quand le
cheval effarouché se cabre sous le fouet, ronfle et
se rejette en arriére sur ses jarrets. — « Qu’as-tu,
mon bon cheval ? De quoi as-tu peur ? Ne sommes-
nous pas allés la-bas fouler durement, dans une
vengeance de terrible colére, les traltres ennemis
du tsar? Leur sang a teint tes sabots d’acier. Ne les
reconnais-tu pasa présent? Allons, mon brave cour-
sier, en avant ! vole !...» Etle cheval, 4 bout de ré-
sistance, passe comme un ouragan sous le cadavre.
Je terminerai par une pi¢ce d'un tout autre carac-
tére qui, de méme que I’Antchar, a eu le malheur
d’étre prise par la censure pour un dithyrambe
révolutionnaire. Aujourd’hui I'une et I'autre sont
imprimées dans toutes les éditions récentes de
Pouchkine. Elle est intitulée le Prophéte.
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« Tourmenté d’une soif spirituelle, j'allais errant
dans un sombre désert, et un séraphin a six ailes
m’apparut & la croisée d’un sentier. De ses doigts
légers comme un songe, il toucha mesprunelles; mes
prunelles s’ouvrirent voyantes comme celles d'un
aiglon effarouché ; il toucha mes oreilles, elles se
remplirent de bruits et de rumeurs, et je compris
I’architecture des cieux et le vol des anges au-dessus
des monts, el la voie des essaims d’animaux marins
sous les ondes, et le travail souterrainde la plante
qui germe. Et I’ange, se penchant vers ma bouche,
m’arrachama langue pécheresse, la diseuse de frivo-
lités et de'mensonges, et entre mes lévres glacées sa
main sanglante mit le dard du sage serpent. D’un
" glaive il fendit ma poitrine et en arracha mon cceur
palpitant, et dansma poitrine entr’ouverte il enfonga
une braise ardente. Tel qu’'un cadavre, j’étais gisant
dans le désert, et la voix de Dieu m’appela : Léve-
toi, prophéte, vois, écoute, et parcourant et les mers
et les terres, brile par la Parole les ceeurs des hu-
mains. »

Janvier 1868.
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IVAN TOURGUENEF

Le nom de M. I. Tourguénef est-aujourd’hui po-
pulaire en France; chacun de ses ouvrages est at-
tendu avec la méme impatience et lu avec le méme -
plaisir & Paris et A Saint-Pétersbourg. On le cite
comme un des chefs de U’école réaliste. Que ce soit
unecritique ou un éloge, je crois qu'il n’appartient
d aucunc école; il suit ses propres inspirations.
Comme tous les bons romanciers, il s’est attaché a
I'étude du cecur humain, mine inépuisable, bien
que depuis si longtemps exploitée. Observateur
fin, exact, parfois jusqu'a la minutie, il compose
ses personnagesen peintre et en poéle tout & la fois.
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Leurs passions et les traits de leur visage lui sont
également familiers. Il sait leurs habitudes, leurs
gestes ; il les écoute parler et sténographie leur
conversation. Tel est I'art avec lequel il fabrique
de toutes piéces un ensemble physique et moral,
que le lecteur voit un portrait a la place d'un ta-
bleau de fantaisie. Grace & la faculté de condenser,
en quelque sorte, ses observations et de leur don-
ner une forme précise, M. 1. Tourguénef ne nous
choque pas plus que la nature, lorsqu’il nous pré-
sente quelque cas extraordinaire et anormal. Dans
son roman de Peéres et Enfants,il nous montre une
jeune fille qui a degrandes mains et de petits pieds.
Dans la structure humaine, il y a d’ordinaire une
certaine harmonie entre les extrémités, mais les ex-
ceptions sont moins rares dans la nature que dans
les romans. Pourquoi cette gentille M!'® Katia a-t-elle
de grahdes mains ? L’auteur I’a vue ainsi, et, par
amour pour la vérité, il a eu 'indiscrétion denousle
dire. Pourquoi Hamlet est-il gros el manque-t-il d’ha-
leine? Faul-il croire,avec un ingénieux professeur -
allemand, que Hamlet, étant incertain dans ses ré-
solutions, ne pouvait avoir qu'un tempérament lym-
phatique, ergo une disposition a4 I’embonpoint ?
Mais Shakspeare n’avait pas lu Cabanis, et j’aime-
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rais mieux supposer qu'en représeniant ainsi lo
prince de Danemark, il pensait & I'acteur qui devait_
enjouer lerdle, s’il ne me semblait encore plus pro-
bablequele poéte avait devant lui un fantéme deson
imagination, qui se dessinait « aux yeux de I’esprit
(in the mind’s eye) « nettement et d’'nne maniére com-
pléte. Des souvenirs, des associations d’idées dont
on ne peul se rendre comple, obsédent involon-
tairement celui qui a’habitude d’étudier la nature.
Dans ses fictions, il embrasse d'un seul coup d’ceil
une foule de détails unis par quelgue lien mysts-
rieux, qu’il sent, mais qu’il ne pourrait peut-étre
pas expliquer. Remarquons encore que la ressem-
blance, que la vie dans un portrait tient souvent &
un détail. Je me souviens d’avoir entendu profes-
ser cette théorie a sir Thomas Lawrence, assuré-
ment un des plus grands peintres de portraits de
ce siecle. Il disait: « Choisissez un trait dans la fi-
gure de votre modele ; copiez-le fidslement, servi-
lement méme ; vous pouvez ensuite embellir tous
les autres. Vous aurez fait un portrait ressemblant
et le modele sera satisfait. »

Peintre de la plusbelle aristocratie de ’Europe,
Lawrence avait grand soin de choisir le trait & co-
pier servilement. M. I. Tourguénef n’est pas plus



342 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES
courtisan qu'un photographe, et n’a aucune de ces
faiblesses ordinaires aux romanciers pourles enfants
deleur imagination. C’est "avec leurs défauts qu’il
les produit, voire avec leurs ridicules, laissant &
son lecteur la tache de faire la somme du bien et
dumal et de conclure en conséquence. Encore moins
cherche-t-il & nous offrir ses personnages comme
les types d’une certaine passion ou comme les re-
présentants d’une certaine idée, selon une pratique
usitée de tout temps. Avec ses procédés d’analyse si
délicats, il ne voit pas de types généraux; il ne
connait que des individualités. En effet, existe-t-il
dans la nature un homme n’ayant qu'une passion,
suivant sans biaiser la méme idée? Il serait assuré-
ment bien plus redoutable que 'homme d'un seul
livre que craignait Térence.

Cette impartialité, cet amour du vrai, qui est le
trait éminent du talent de M. Tourguénef, ne I'a-
bandonne jamais. Aujourd’hui, en composant un
roman dont les personnages sont nos contempo-
rains, il est difficile de ne pas étre amené A traiter
quelques-unes de ces grandes questions qui agitent
nos sociétés modernes, ou toutau moins a laisservoir
son opinion surles révolutions qui s’opérent dans les
meeurs. Pourtant on ne saurait dire si M. Tour--



IVAN TOURGUENEF . %43
guénef regrette la société du tempsd’Alexandre Ier
ou s'il lui préfére celle d’Alexandre II. Dans sonro-
man de Péres et Enfants, il s’est attiré la colére des
jeunes gens et des vieillards ; les uns et les aulres
se sont prétendus calomniés. Il n’a 6té qu’impartial,
etc’est ce que les partis ne pardonnent guére. J'a-’
jouterai qu’il faut se garder de prendre Bazarof
pour le représentant de la jeunesse progressiste, ou
Paul Kirsanof comme le parfait modéle de I’ancien
régime. Ce sont deux figures que nous avons vues
quelque part. Ils existent sans doute, mais ce ne
sont pas des personnifications de la jeunesse ni de
la vieillesse de ce siécle. Il serait biena désirer que
tous les jeunes gens eussent autant d’esprit que
Bazarof, et tous les vieillards des sentiments aussi
nobles que Paul Kirsanof. _

M. Tourguénef bannit de ses ouvrages les grands
crimes, et il ne faut pas y chercher des scénes de
tragédie. Il ya peu d’événements dans ses romans.
Rien de plus simple que leur fable, rien quires-
scmble plus & la vie ordinaire, et c’est 12 encore
une des conséquences de son amour du vrai. Les
progreés de la civilisation tendent & faire disparaltre
la violence de notre société moderne, mais ils n’ont
pu changer les passions que recéle le ceeur humain.
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La forme qu’elles prennent est adoucie, ou, si I'on
veut, usée, comme une monnaie quicircule depuis
longtemps. Dans le monde, voire dans le demi-
monde, on ne voit plus guére de Macbeth ni d’0-
thello ; pourtant il y a toujours des ambitieux et des
jaloux, et les tortures qu’éprouve Othello avant
d’étrangler Desdemone, tel bourgeois de Paris: les
aendurées avant de demander une séparation de
corps. J'ai connu un commis qui n’a pas vu sans
doute dans une hallucination diabolique « un poi-
gnard dont le manche s’offraita sa main, » mais il
avait sans cesse sous les yeux un fautcuil de chef
de bureau a clous dorés, et ce fauteuil I'a poussé
4 calomnier son supérieur pour obtenir sa place.
C’est dans «ces drames intimes» comme on dit au-
jourd’hui, que se complait et excelle le talent de
M. Tourguénef.

Son premier ouvrage, les Souvenirs d'un Chasseur,
suite de nouvelles ou plutdt de petites esquisses
pleines d’orignalité, a été pour nous comme une
révélation des meeurs russes, et nous a donné tout
d’abord la mesure du talent de leur auteur. Je ne
crois pas exagéreren disant que ce livre a eu sa part
d’influence et sa part considérable dans la grande
mesure qui a illustré le régne d’Alexandre II, I’af-
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franchissement des serfs. Ce n’est pas un plaidoyer
véhément comme celui de mistriss Beecher Stowe en
faveur des négres, et le paysan russe de M. Tour-
guénéf n’est pas un portrait de fantaisie comme }’on-
cle Tom. Le moujik n’est pas flatté, et ’auteur nous
le montre avec ses mauvais instincts, aussi bien
qu’avec les qualités qui le distinguent. Le paysan
russe est un mélange singulier de bonhomie et de
ruse, d’entétement et d’obéissanre, d’humilité et de
confiance en lui-méme. La patience et la résigna-
tion sont ses principales vertus, le mensonge et la
fourberie ses vices dominants, soit qu’il les tienne de
la nature, soit que I'esclavage les lui ait donnés. De
méme que John Bull est la personnification du plé-
béien anglais, le paysan russe a son_représentant
imaginaire dans ses légendes nationales.

C’est un certain Elie de Mourom, grand man-
geur, rude buveur, qui rappelle notre frére Jean
des Entomeures, une sorte d’hercule bouffon. Mal-

heur & qui fait lever le poing d’Elie de Mourom !
Il y a encore ce proverbe en Russie, que je n’ose
traduire littéralement : « Le paysan ne vaut pasune
.claque, mais il mangera Dieu. » Ces gens si rési-
gnés sentent pourtant leur force, et que!quefois ils
I'ont montrée. Ce sont les serfs qui donnérent une
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couronne al’aventurier qui prit le nomde Démétrius
aun commencement du xvi® siécle; ce sont eux qui
mirent I'empire en danger, sous le commandement
de Stenka-Razine, en 1670, et un siécle plus tard,
sous celui de Pougatchef. Selon la tradition popu-
laire, Stenka-Razine n’est pas mort. Ce grand et
féroce vengeur des esclaves opprimés s’est sauvé de
prison, grice au diable qui était son compére, et il
vit au deld de la mer bleue. Pour un moujik, rien
n’est plus loin que cette mer-la. En 4773, Stenka-
Razine a reparu ; cette fois, il se faisait appeler
Pougatchef. On a prétendu que Pougatchef avait été
roué vif ; point, il est retourné 4 la mer bleue, ou
il vit toujours, attendant que la masse des iniqui-
tés ait lassé la colére divine. Lorsqu’on en sera ve-
nu i ce point d"immoralilé, qu’on mettra du suif
au lieu de cire dans les cierges d’église, alors Stenka-
Razine s'incarnera une derniére fois et on en verra
de belles! Voila les légendes du mowjik. Ce géant
résigné, mais ayant la conscience de sa force, sera-
t-il désarmé par I’émancipation ? Nous 1’espérons et
tout porte & le croire.

Il fallait tout I'art et tout le tact qu’apporte-
M. Tourguénef dans ses compositions, pour parler
du servage en Russie sans emboucher la trompette
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révolutionnaire ni tomber dans des exagérations
dont le résultat serait de dégotter le lecteur au
lieu de le convaincre. Aprés lui, une femme de
beaucoup de talent, qui a pris le pseadonyme des
Vovtchko ( le louveteau), a écrit quelques nouvelles
sur des sujets du méme genre, dans le dialecte de
I'Ukraine. Je ne les connais que par une traduc-
tion russe qu’en a donnée M. Tourguénef. Les cou-
leurs sont tellement sombres, que le tableau est re-
poussant. Il peut étre vrai; je le crains, mais on
aime 4 le croire faux, et il excite encore plus I’hor- '
reur que la pitié. En parlant de quelque situa-
tion terrible, on dit en Corse : « Sivuol la scaglia.»
Cela demande la pierre & fusil. Tel est le sentiment
qu'on éprouve en lisant la premiére nouvelle de
ce recueil, la Fille du Cosaque. La maniére de
M. Tourguénef est bien différente. Sa modération,
son impartialité, le soin qu’il a de céler ses
propres convictions, comme un juge qui ré-
sume les débats, donnenta ses récits une puissance
que la plus éloquente déclamation n’atteindra ja-
mais. Empreints d’une poésie douce e triste, ils
laissent une impression plus durable que I'indi-
gnation soulevée par les nouvelles de Vovtchko.

On sait quetous les peintres qui ont excellé A repré-
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senter lafigurehumaine ontétédegrandspaysagistes,
lorsqu’ils ont voulu I'étre, et on ne s’étonnera pas
de trouver chez M. Tourguénef, profond scrutateur
du cceur humain, le talent d’observer et de décrire
les sites et les effets de la nature. Toujours exact
et simple, il s'éléve souvent & la poésie, sans pa-
raitre la chercher, par la vivacité de ses impres-
sions et 'art avec lequel il met en relief les traits
caracléristiques de ses descriptions. Et ce n’est pas
seulement la nature de son pays (iu’il nous fait
sentir et comprendre ; enlisant sa nouvelle intitulée
Apparitions, il est impossible de ne pas admirer la
variété et la vérilé de ces paysages si différents.
Quiconque, d'un site élevé, acontemplé la nuit la
campagne de Rome se rappellera ces flaques d’ean
de toutes formes se dessinant en clair sur un fond
d’herbes noires et réfléchissant un ciel lumineuvx.
M. Tourguénef les compare aux fragments d’un mi-
roir cassé dispersés surun parquet. Assurément on
pourrait trouver une comparaison plus noble, mais
jedoute qu'on put offrir une image aussi exacte.
Et dans la méme nouvelle, cette nuit d’été a Saint-
Pétershout:g, qu’il appelle un jour malade, n’est-ce
pas un de ces trails u'on n’oublie pas, parce qu’ils
donnent une idée juste et vraie, exprimée de la ma-
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niére la plus nette et la plus énergique? Au reste,
toute cette brillante fantaisie des Apparitions
n’est qu'une sorte de cadre pour une suite de pay-
sages, tous variés et tous merveilleusement peinls.

Il est impossible, je crois, de rendre en frangais
le charme de ces descriptions & la fois si simples et
si pittoresques, car la concision et la richesse de la
langue russe défient les plus habiles traducteurs. -
Traduttore, traditore, disent avec raison lesItaliens.
Plus que personne, M. Tourguénef aeu lieu de se
plaindre de ceux qui ont essayé de nous faire con-
naitre ses ouvrages. Un d’eux, & qui-d’ailleurs re-
vient le mérite d’avoir le premier publié a Paris les
Reécits d’'un Chasseur, obligea l'auteur & réclamer
contre maint contre-sens. Par exemple, M. Tour-
guénef crut devoir nous avertir qu’il ne nourrissait
pas seschiens avec des ortolahs, comme son traduc-
teur le donnait & entendre, ayant pris le mot russe
qui signifie pdtée, pour le nom d’un oiseau inconnu
en Russie etcher & tous les gourmands. Pourquoi,
dira-t-on, M. Tourguénef, sachant si bien notre
langue, ne revoit-il pas lui-méme les épreuves de
ses traducteurs? C’est bien ce qu'’il fait, mais savez-
vous ce qui arrive? Il est mécontent d’'une expres-

sion et demande un changement; il indique & la
20
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marge que l’on fasse attention. Il s’agitd’un mot
familier, valgaire, d’une injure qu'un des person-
nages du roman de Fumée adresse & son ancien
camarade : Harpagon, limace!... Puis vient un mot
russe qui me semble correspondre A perruque, qua-
lification que dans ma jeunesse nous donnions vo-
lontiers & nos ainés. A ce mot, traduitl je ne sais
comment, I'auteur avait ajouté N. B. pour qu’on
et égard 4 son observation. Sur quoi on a impri-
mé : Harpagon, limace, Nota bene! Un de mes amis,
que la moindre faute d’impression mettait au sup-
plice, se consolait cependant, dés qu’il avaitcorrigé
& Pencre son propre exemplaire. Nous ne pouvons
que conseiller M. Tourguénef d’imiter cet exemple
& I'occasion.

Je ne suis pas de ceux qui jugent du mérite d’'un
ouvrage par le nombre des volumes. Pourmoi I’ar-
tiste qui a gravé certaines médailles grecques est
I'égal de celui qui a sculpté un colosse ; cependant
il y a un préjugé, et jusqu'a un certain point je le
partage, en faveur des ceuvres de longue haleine.
Comment ne pas tenir compte & unauteur des diffi-
cultés qu’entraine un travail considérable, de son
audace a I'entreprendre, de sa constance & 1'exécu-
ter ? Si Homeéreavaitcomposé sur dessujets diffé~
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rents vingt-quatre pelits poémes égaux chacun & un
chant de I'Iliade, serait-il toujours le prince des
poétes ? Pourtant on est en général trés-exigeant
pour une composilion de médiocre étendue, tandis
qu'Horace permet de s’endormir un peu au milieu
d’un long ouvrage. Au contraire, il faut que tous
les vers d’un sonnet soient excellents... A tout
prendre, je crois que le danger d'unsujet trop resser-
ré consiste dans le soin trop minutieux qu'on ap-
porte toujours, peut-étre fatalement, 3 un semblable
travail. Involontairement on est entrainé & traiter
maint détail de médiocre importance avec trop de
recherche, et & racheter par la finesse de I’exécution
le manque d’ampleur dans la donnée choisie. On
risque alors de ne plus voir la nature que par ses
petits cOtés, et on manque le but de ’art, comme
ces peintres qui, dans leurs tableaux, rendent les
accessoires avec tant de perfection, que I'attention
du spectateur s’y porte et néglige les figures prin-
cipales. :

Jessayais de montrer, ily a quelque temps *,
comment la richesse admirable de la {angue russe
était un écueil pour les écrivains qui la manient,
et cet écueil, M. Tourguénef ne I'a pas toujours

1. Voirl'étude sur Pouchkine, page 297.



352 PORTRAITS HISTORIQUES ET LITTERAIRES
évité. Parfois il se complait trop dans des descrip-
tions, trés-vraies sans doute, mais qui pourraient
étre abrégées, il aime et il excelle & noter des nuan-
ces délicates, et dans ce travail, dont je ne mécon-
nais ni le mérite ni les difficultés, il s’expose 4 lais-
ser s'allanguir une action intéressante. Des ac-
teurs et de trés-grands acteurs ont souvent le
défaut de s'occuper trop des mots de leur rdle
el pas assez de son caractére général. On ap-
pelle cela marquer des intentions, je crois, et cela
ne manque pas de plaire au public qui apprécie
facilement le talent de l'acteur & varier les in-
flexions de sa voix. En marquant ainsi des inten-
tions, je crains qu’on ne fausse celles de I'auteur
et qu’on ne lui atiribue des traits auxquels il
n’avait pas pensé. Dans les imprécations de Ca-
mille, M"e Rachel donnait un sens ironique au der-
nier hémistiche de ce vers :

Saper tes, fondements encor mal assurés.

Elle lesoulignaitpour ainsi dire par un merveil-
leux changement d’intonation; mais Corneille I'eat-
il approuvée ? Quiconque a entendu les paroles ar-
rachées par la passion a pu remarquerqu’elles sor-
fent rapidement et avec une violence qui ne permet
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guore les transitions délicates. Je congois les im-
précations de Camille comme une suite de cris ra-
pidement arliculés, -et j'oserai le dire, monotones.
Il me semble que les qualités éminentes du ta-
lent de M. Tourguénef devraient lui assurer de
grands succés au théatre. Les erreurs que je me
permets de relever chez le romancier, c'est-a-dire
un peu trop de lenteur dans le développement de
I'intrigue et l'exubérance des détails, disparal-
traient nécessairement & la scéne, ol I'auteur ne
peut commenter ni les mouvements ni les discours .
de ses personnages. Et en effet les deux ou trois
drames qu’a publiés M. Tourguénef, avec autant
de vie et de naturel que ses romans, ne laissent
point de prise aux critiques que je viens d'indi-
quer. J'ignore si ces ouvrages ont été représentés,
je pencherais & croire qu'ils ont &té faits plutot
pour la lecture que pour la scéne ; je dis la scéne
de nos jours, qui ne se contente pas du développe-
ment des caractéres et des passions, comme au
temps de Molidre par exemple, mais & qui il faut
du mouvement et une intrigue compliquée. '
Au resle, les reproches quej’adressaisa M. Tour-
guéncf tombent, je me hate de le dire, plutot sur ses

premiéres productions que sur ses derniers ouvra-
20.
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ges. Le charmant roman de Fumée.a une marche ra-
pideettout a fait conforme au précepte d’Horace. La
lesdétails heureusement choisis servent au dévelop-
pementdes caractéres et préparent les situations dra-
matiques. Pour faire comprendre Iréne, il fallait
étudier minutieusement et pour ainsi dire ne per-
dre ni un de sesgestes ni un desesregards. C’est une
“de ces créatures diaboliques dont la coquetterie est
d’autant plus dangereuse qu’elle est susceptible de
passion ; mais chez elle la passion est un feu follet
qui s’éteint subitement aprés avoir allumé un in-
cendie. Elle aime, — Don Juan aussi était tou-
jours amoureux — mais elle aime & sa maniére.
L’orgueil, le goat de I'aventure, la curiosité, sur-
tout le besoin de dominer et d’exercer son pouvoir,
voila ce qu’elle prend pour de I'amour. Une fort
belle personne, qui fit jadis les délices de la scéne,
un peu béte et tres-franche, disait: « Que je suis
malheureuse! Je n’aime pas plutét quelqu’un que
j’en préfére un autre ! » Iréne. a de I'esprit, elle est
grande dame, elle s’indignerait d'étre comparée &
cetle personne, mais la pauvre actrice aimait tout
le monde ; au fond, Iréne n’aime qu’elle-méme.
Litvinof, son amant, la connait bien et n’est pas
sa dupe. Il a mesuré le précipice ot elle va 'en-
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tratner; il y marche, plein de remords et d’effroi.
Il est fasciné. Cette situation est traitée par I'auteur
avec une vérité poignante.

A cOté de Litvinof, est un autre amant mal-
heureux d’Iréne, ce qu'en Italie on appelle un
patito. C'est un homme de cceur, plein de bon
sens et d'intelligence, mais dompté par la pas-
sion, un Alceste édifi¢ sur le compte de Céli-
meéne, sans espoir, sans illusion, et si bien maté
par elle qu'elle le charge de ses commissions au-
prés de son rival préféré. Ce caractére, mélange
de bonhomie et d’ironie triste, est de I'effet le plus
original; et qu’on ne dise pas que Poloughine a trop
d'esprit pour le role qu’il joue; il aime Iréne, il
n’y a pas d'humiliation qu’il n’accepte pour qu’clle
lui permette de vivre aupres d’elle. Il est payé de
tout ce qu’il a souflert lorsqu’elle daigne lui mon-
trer qu'elle croit & son aveugle dévouement.

J'ai d¢ja parlé du talent de M. Tourguénef a
donner une individualité aux personhages de son
invention. Apres avoir lu Fumée, on croit avoir vu
Iréne et on la reconnaitrait dans un salon. Si je
suis bien informé, I'aristocratie de Saint-Péters-
bourg a montré une grande indignation, & I’appa-
rition du roman, et a voulu y trouver un portrait
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satirique d’autant plus coupable que la ressem-
blance était plus parfaite. Chaque coterie, il est
vrai, avait son original. Quelle horreur ! disait un
bas-bleu dans un salon de la Perspective Newski,
calomnier ainsi la princesse A...! Plus loin on re-
prochait & M. Tourguénef d'avoir travesti la com-
tesse B. Ailleurs on s’apitoyait sur la princesse C.,
dénigrée indignement. Des personnes charitables
ont trouvé des modéles d’Iréne pour toutes les
lettres de I'alphabet. En réalité, M. Tourguénef
n'a fait niun portrait ni une satire. Est-ce safaute si,
prenant ses traits dans la nature, il s'en rencontre
dont on peﬁt reconnailre les originaux? Quoique
personne ne saisisse et ne représente avec plus de
vivacité les travers, les vices, les ridicules de son
époque, on ne peut dire que M. Tourguénef fasse
des satires. Il nesent;pas ce plaisir malicieux qu’ont
certains critiques & surprendre les faiblesses et
les platitudes humaines. Le soin que ces messieurs
mettent & signaler les vilains c6tés du ‘monde oi
nous vivons, il le porte a rechercher le bien partout
ol il se cache. Sans parti pris, sans affecter une phi-
lanthropie banale, il est le défenseur des faibles
et des déshérités. Jusque dans les natures les plus
dégradées, il aime & découvrir quelque trait qui
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les reléve. Il me rappelle souvent Shakspeare. Il
a son amour de la vérité ; comme le poéte anglais,
il sait créer des figures d’'une étonnante réalité;
mais, malgré I'art avec lequel I'auteur se dissimule
sous les personnages de son invention, on devine
pourtant son caractére, et ce n’est peut-étre passon
moindre titre & notre sympathie.

Mai 1868.
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